День 1. Дом в тысячу этажей. Жилой. Живой внутри. Неподвижный и твердый снаружи. Ветер бетон ограждения, лестницы лифт коридоры. Шум улиц, гул треск. День 1 для экстрасоло, как и все. Квартира 12 на втором этаже. В разных комнатах разный свет. Брок там, где телевизор, стекло, стена, стол, кресла, ковер, желтый цвет, балкон, вещи и книги, многие многие книги. И журналы, и хрусталь, и пейзаж, и на стене солнце по пояс в воде, в реке, как плоскость в плоскости. Холодные тона, пижама, пепельница на балконе, птицы и календарь года.
