Старая подмосковная дача... Стол, сохранившийся от бывших хозяев... Конверт под истершейся клеенкой... Прощальное письмо, адресованное маленькой девочке, но так и не отправленное. Его можно выбросить (чужая судьба — чужие слезы) и жить дальше. А можно попытаться найти адресата и вручить запоздавшее на четверть века послание. Как поступить?