Урбанистическая повесть описывает общество потребителей первого десятилетия третьего тысячелетия, потративших свою жизненную силу на рекламу, маркетинг и шопинг. В благоприятных условиях процветают топ менеджеры и государственные чиновники. Остальные стараются изо всех сил подражать им, протирают целыми днями штаны и локти в офисах, создавая вид успешного человека. Офисный планктон прожигает свою жизнь в автомобильных пробках и торгово-развлекательных центрах, а нишу неквалифицированной работы занимают приезжие гастарбайтеры из южных стран. Как символ круговорота денежной массы в городе устанавливается необычный памятник, влияющий странным образом на всех горожан. Под влияние памятника попадают обычный водитель маршрутки Жека и его подруга Женя. Они осознают свое жалкое существование и то, как они серьезно отстали от современной жизни. По стечению обстоятельств в руках главных героев оказывается ключ к доступу к безграничным возможностям мировой виртуальной сети. Вскоре все резко меняется, в стране наступает кризис, но это не мешает молодым людям понять, что главное для них это они и их любовь.