Человек закрыл глаза, открыл глаза… и не поверил своим глазам. А где космический корабль, где рубка, где каюты, склады, двигатель, машинное отделение? Где капитан, где товарищи: инженер, биолог, физик? Никого! Ничего! Кресло, половина пульта, кусок стены, срезанный наискось. И глобус над головой, и пустота, и звездочки, утопленные в черную смолу.