Средней руки менеджер размещает объявление на сайте знакомств. Мог ли он предположить, что этот безобидный поступок будет иметь грандиозные последствия, вовлечет в круговорот таинственных и страшных событий ни в чем не повинных людей? Некая секретная аппаратура уже готова к действию и для ее запуска остается лишь нажать кнопку… Человеческие отношения, развивавшиеся много лет — в эпоху смутных надежд восьмидесятых и гражданской войны девяностых, титаническая любовь длиною в жизнь, тихая работа никому не известного писателя, — все это причудливым образом переплелось с судьбой маленького человека, скромно жившего на окраине большой страны.