Человек мечтает о бессмертии с момента осознания себя смертным. Волшебный препарат или источник счастья искали с самых древнейших времен. Тайну старости и смерти исследовал средневековой алхимик Парацельс, он ближе всех подошел к разгадке тайны продления молодости и жизни. Последователи знаменитого геронтолога есть и в наше время. Агния Смольская занята приятными хлопотами – она выходит замуж. Избранник Агнии, врач-хирург Олег Шилов. Они вместе работают в районной больнице. Предвкушение свадебных ожиданий омрачил неприятный факт, у Олега умер пациент. Причем операция была проведена успешно, ничто не предвещало серьезных осложнений. Больной умер от гангрены, а потом его тело было украдено из морга. Олег успел заметить странное несоответствие, мертвый пациент выглядел гораздо моложе, чем было указано в документах. В голову Шилову закралась мысль, что кто-то ставит опасные эксперименты с вакциной вечной жизни.