Главному герою не дает покоя один вопрос: как с пользой распорядиться свободной четырехкомнатной квартирой жаркой ночью в Москве? Лет тридцать назад хватило бы и пяти минут. А сейчас… Дать объявление: очаровательный молодой человек 65 лет желает познакомиться с веселой девушкой без предрассудков для совместного времяпрепровождения?

А что, если взять старую телефонную книжку и позвонить тем, кому не позвонил тогда (хотя обещал), кого недолюбил (а ведь хотел), с кем недоговорил (а должен был)?

Вот она – многострадальная записная книжка с полуистертыми записями, вместившими столько событий. И вспомнить их захотелось до жути, до боли, до ста двадцати в минуту. Дрожащая рука снимает трубку телефона, набирает номер —

и гудки, гудки, гудки.

и тоска, тоска, тоска.