Рассказ с элементами экзотики и мистико-фантастической темой. Я сохранил в тексте одну дату (12 июня), как напоминание о непредсказуемости мира, хотя ее вполне можно было исключить. Однажды в конце "перестройки" Б. Н. Стругацкий предложил конкурс на тему "12 июня 2018 года". Потом 12 июня сделали так называемым "днем независимости России". Кто знает, что еще может приключиться с этим числом, хотя ни точные годы, ни числа, не имеют значения для сюжета рассказа.