На складе металлопроката уже вторую неделю никого не было. Там была тишь, гладь да божья благодать, от которой молодой паренёк-кладовщик со своей помощницей уже давно заворачивались. Они то сонно зевали, гоняя в голове медведиц, то, как завороженные подолгу смотрели на безнадёжно молчащий телефон, то просто тихо кимарили, прислонившись спиной к стене в старом вагончике. За последнее время они перегадали кроссворды, рассказали друг другу, всё, что можно было рассказать, и передумали обо всём, о чём только можно было подумать.