герой вспоминает, как неловко вошёл в ресторан и испытал короткое чувство позора. Это было привычное явление, следствие рассеянности героя. Почти всегда он забывал о правилах игры перед входом в этот ресторан и входил не так, как ему подобает, и выглядел нелепо. 

Затем в зале появляется Рыжий с того двора — крупный мужчина с расправленными плечами, периферийный технический интеллигент, не отстающий от моды. Герой не видел его девятнадцать лет, с того времени, когда он 14-летним пареньком уехал в Ригу, в Нахимовское училище.