В рассветной полутьме покачивается автобус. Стоячий груз клонится послушно, будто колосья в поле, все разом и в одну сторону; сидячий груз – либо пялится бездумно в окна, либо таким же взглядом окидывает стоящих.

Она стояла. Он сидел. Качнуло сильно, и она за поручень еле успела ухватиться. Он встал, уступил ей место. В награду получил чуть удивленное спасибо – не балует ведь городской утренний ковчег подобным поведением,- и, засмущавшись, к выходу начал проталкиваться, подальше от ее глаз. Верно тем бы и кончилось, но вот сошли они на одной и той же остановке и посмотрели друг на друга. Тогда он решился, тогда он шагнул к ней.

– Возьмите вот…- протянул прямоугольничек бумаги.- Если вам вдруг захочется сбежать от грусти, позвоните. Думаю, мы уже без журавлиных танцев можем обойтись.

Он было повернулся уходить, удивляясь немного самому себе, что вот так вдруг набрался наглости, однако услыхал:

– А почему нет имени-фамилии? – Она говорила низким приятным голосом.- Кого же мне тогда к телефону попросить? – Скорчила капризненькую, из далекого детства, обезьянью ужимку на лице.

– А к телефону подойду я. Больше некому. Так что вы не беспокойтесь.

Конечно, нет имени-фамилии, он же не “объект”, бумажки эти совсем для другого предназначены…

Ну а потом был обычный мой трудодень в полуквартале от остановки, за углом, меня ждал Семеныч в нашей смертью пропахшей, потрепанной