Вырос в Нью-Джерси, Бирмингеме, Алабаме, Вирджинии, Миннесоте и Далласе, Техас.Он учился в школе-интернате Дарроу в Нью-Ливане, штат Нью-Йорк, а затем год проучился в колледже Непорочного Сердца в Голливуде, где также работал секс-работником.Это стало темой его первых мемуаров «Цыплёнок: автопортрет молодого человека, сдающего себя в аренду». Затем он перевелся в Рид-колледж, где изучал экзистенциализм и поэзию, и окончил его в 1978 году. В 21 год ему предложили контракт профессионального футболиста.