Кадыров Дамир Карипович

Я родился 7 марта 1946 года в селе Исянгулово Башкирской АССР. Родился, как это видно, давно и могу утверждать, что был свидетелем нескольких эпох. Помню, малышом, однажды, играя под школьными окнами, впервые услышал: «В бой за Родину, в бой за Сталина…» Это шёл урок пения. Но через несколько лет мне, уже подростку, довелось услышать странное словосочетание – культ личности Сталина. Разве это не эпохи?
Немногим позже в наши юные сердца вселили надежду, что через двадцать лет мы заживём в благообилии – при коммунизме. Но через двадцать лет я вставал в четыре часа утра (или ночи), зимой в лютый мороз занимал очередь возле гастронома, чтобы купить один килограмм колбасы (больше не давали, хотя от этой колбасы кошки, например, воротили морды). Это тоже вехи эпохи.

Как раз в те годы мне, журналисту, довелось однажды выслушивать благодарности от престарелых людей за газетную публикацию «Нет, не воскреснет!» – несколько пристрастный рассказ о посещении мной, ещё студентом, одной из уфимских церквей. Публикацию мы подготовили накануне Пасхи после жалоб читателей, которым служители культа в страстную неделю исподтишка (в открытую никто не позволил бы) досаждали «святыми письмами». Но не прошло и десяти лет, в разрушенной начавшимися реформами, разграбленной до степени нищеты большинства населения стране, начали возводить Храм Христа-Спасителя. А те, кто пару лет назад проповедовал атеизм, теперь становились в очередь лобзать руку попу Алексию – предводителю тех, кто снова «как бывало, пузом шёл вперёд». Две эпохи, быстренько оборотившиеся одна в другую.

Впрочем, что это я все распаляюсь. Так можно вместо автобиографии написать желчные воспоминания.

Помню, была у нас в праздники популярная речёвка: «За детство счастливое наше спасибо, родная страна!» В ней нет натяжки. Мы, послевоенные, были совершенно счастливыми. Я не знаю, что такое нужда, голод, сталинские репрессии. Моего отца, молодого директора МТС, взяли было под белые ручки, но он доказал, что не враг народа, что допущенный МТС перерасход горючего случился по необходимости в посевную кампанию, и его отпустили. Я работал, учился, жил, где хотел и как хотел. После школы поступил в мединститут (об этом рассказ «Ашраф»), бросил его, чтобы пойти в армию, где первым среди земляков получил «Отличника ВВС», первым поехал в отпуск, первым попал на гауптвахту, в числе первых потом уехал домой, осчастливив тем самым командиров.

Моя трудовая книжка открывается записью: грузчик Уфимской заготсбытбазы. Профессиональный грузчик. Но это было начало. Кем только я не работал! Помбур в геолого-разведочной экспедиции, нефтепроводчик, составитель поездов. Грешным делом даже учительствовал. Наверно, мне не терпелось получить побольше впечатлений, знаний о жизни. Может, поэтому после армии, поступив в университет, с третьего курса ушёл, чтобы вступить в журналистскую практику. Правда, учёбу, восстановившись, завершил. Восемь лет отдано журналистике. Партийной. Но, будучи на службе у партии, я не состоял её членом. В те годы сказал друзьям, что в сорок пять лет стану профессиональным писателем. С тех пор всё повёрнуто на эту цель. И если случались у меня успехи, – только на этапах её достижения: университетская дипломная работа, для написания которой пройден вдоль и поперёк, при сборе топонимов, преданий, весь Туймазинский район, и в итоге её назвали лучшей из всех оценённых на отлично; отзыв одного из членов союза писателей при обсуждении готовящейся в издательстве «Китап» моей первой книги, сказавшего: «Такого русскоязычного писателя у нас в Башкирии не было». Я радовался тогда как мальчишка и не понял, когда вдруг после выхода книги все причастные к её появлению отвернулись от меня. Лишь спустя некоторое время сотрудник издательства объяснил: «В твоей «Бабе Лизе» внук главной героини говорит: «Не нужна мне Родина, за которую надо умирать». Кто ж разрешит такие заявления?» «Я без вас обойдусь. А вот вы без меня...», – такова была моя реакция, решившего издаваться на спонсорские деньги. Доводилось слышать о таком, и даже пытался искать их, этих спонсоров. Но, видно, рылом не вышел для такой благодати. Решил зарабатывать сам. Подался в частные предприниматели. Это очень интересный этап моей жизни. Столько наблюдений! Cегодня в моём зачёте четыре книги, одна из которых издана дважды. И продолжающееся предпринимательство.

До вступления на эту стезю я частенько поругивал всяких чубайсов и прочих специалистов с шибко развитым хватательным рефлексом. Поругивал так дилетантски. А тут сам увидел, как тысячи мелких чубайсов ловили рыбу в мутной воде реформ 90-х годов. Ловили и ловят. Они убеждены: при случае надо хватать то, что подвернулось под руки, и бежать. Главное – чтоб не догнали. Впрочем, зряшное беспокойство. Вряд ли кто их станет догонять. Разве что снова придёт какой-нибудь реформатор, и примем мы «судьбоносное» решение – повернуть салазки вспять, к коммунизму. Не желательно бы конечно. Много средь нас, сегодняшних «новых русских», нормальных людей, не хищников и рвачей. Мы будем ставить на ноги Россию.

Библиография

Облом, 2000
Гришкин менталитет, 2006
Цезарионы, 2006
Свобода от совести, 2009