Иволга Злата

Уверена, что у каждого начинающего писателя есть или явное, или тайное желание написать великую мудрую книгу, «ту самую». Она его и прославит, и даст безбедное существование, и запишет в анналы истории. И будет ощущение, что вот он, великий труд жизни, ради чего стоило родиться.

Я тоже когда-то так думала. Пишу я так или иначе лет с тринадцати. Так или иначе означает, что в те годы я писала так себе, да и многие годы после. Хотя сочинения в школе получались довольно удачные, а некоторые даже удостаивались чтения вслух при всем классе. Недавно перебирала кочующие в одной и той же коробке по переездам старые тетрадки с писаниной. Умилительно и наивно. И коряво, само собой. Но это уже мелочи.

И да, уже тогда, страдая на уроках и дома над древнегреческим эпосом, я мечтала написать великую мудрую книгу. Или не мудрую. А просто чтобы все, кто прочитал, восхищенно сказали: «О, да». Это желание всегда стояло впереди «написать популярную продающуюся книгу». Казалось, оставить след в истории можно только очень тяжелой, но очень умной книгой. Такой, чтобы за душу брала, сворачивала ее и мешала развернуться обратно.

А потом пришло понимание, что «ту самую» книгу можно не написать никогда. А вот упустить возможность написать кучу других книг, пусть не великих, но вполне востребованных у читателей, легко. Потому что «та самая» это идеал, к которому, может, и стоит стремиться, но который вряд ли достижим. И лучше сделать что-то достижимое, чем не сделать вообще ничего.

И как только в моей голове уложилось это нехитрое понимание, я завершила свой первый роман, который не могла закончить, страшно сказать, десять лет. А потом еще и написала к нему три приквела. Вероятно, «ту самую» когда-нибудь тоже напишу, но если нет, то не расстроюсь. Ведь у меня будет много других книг.