Панин Михаил Михайлович

Панин (настоящая фамилия Семёнин) Михаил Михайлович [14.3.1940, с.Победное Скопинского р-на Рязанской обл.— 5.9.2003, Петербург] — прозаик.

Родился в семье военнослужащего, детство и юные годы провел на Украине, по месту службы отца, в поселках и городах Днепропетровской обл.

В 1963 окончил Днепропетровский металлургический институт по специальности инженер-металлург, 3 года работал мастером литейного цеха в Одессе, затем переехал в Ленинград, работал на той же должности.

В 1968-70 служил в танковых частях в чине лейтенанта. В армии «с тоски» начал писать прозу. После демобилизации до 1976 работал старшим мастером на ленинградском заводе «Большевик».

Первая публикация — рассказ «Расстояние» в журнале «Звезда» (1973. №5). Со «Звездой» связана и дальнейшая литературная жизнь Панина.

С 1978 он работает в ж. редактором, а затем заведующим отделом прозы. Ближайшие его литературного знакомства завязались также в «Звезде», в литературном объединении при журнале, в которое в 1970-е входили М.Глинка, А.Драбкина, Б.Дышленко, А.Житинский, В.Мусаханов, Ю.Пахомов, М.Чулаки, В.Усов и др.

Излюбленный жанр Панина — рассказ, но наибольший резонанс вызвали его повести «Любовь к афоризмам» (1974), «Муж Виктории» (1979), «Матюшенко обещал молчать» (1982).

В «Любви к афоризмам» главный герой, 23-летний старший лейтенант Баранов — человек дела и мечтатель одновременно: «Желание немедленно подтвердить делом свое доброе имя нередко выливалось у него в причудливые героические фантазии». Вокруг этой проблемы и возникли споры в критике (помимо стандартных обвинений в очернительстве армии). Главного героя настойчиво сравнивали с Ромашовым из «Поединка» А.И.Куприна, как правило, в уничижительном для Панина смысле. Подразумевалось, что советский офицер грез не ведает и стрелять должен без рефлексии. «Армия защищает свой народ и, когда необходимо, стреляет» (Михайлова). На самом деле герой Панина в отличие от купринского не растворяет свое «я» в грезах, а, наоборот, выплывает наконец на свет божий из юношеского романтического тумана. Сходство сюжетных ситуаций остается заметным в обоих произведениях, но это естественное сходство разными эпохами по-разному переживаемых одних и тех же коллизий. Раздвоенность мучительна для панинского героя, но она же и привлекательна в нем. Она следствие полноты, неисчерпанности душевной жизни молодого человека, решительно готового к выбору пути. С реалистической убедительностью Панина повествует об опасности и благотворности романтических порывов. Это вообще его стиль, его тема, ярче и парадоксальнее всего проявившаяся в рассказе «Чем сердце успокоится» (1973). Его героиня, деревенская «дуреха», и в унижении настаивает на жизни «по мечте».

О необыкновенных вещах Панин любит рассказать «по-домашнему». Поэтому в обычных для советской прозы «производственных» сюжетах (некоторая эксплуатация своего «трудового» опыта в ранней прозе Панина имеет место) у писателя звучит нетривиальная душевная нота, напряжение у него всегда разрешается чьей-нибудь улыбкой. В повести «Матюшенко обещал молчать» (1972), состоящей, по существу, из цепочки рассказов, автор размышляет о том, сколько человеку для счастья земли надо. И какой земли? Счастье Панину очень хочется найти, так же как и его героям. Но и они, и автор ведают: надежды на полное, «круглое» счастье иллюзорны. Счастье вытесняется честолюбивыми желаниями. Как людям жить с ними, как сохранить свое достоинство не за счет чужого — вот нравственные темы панинской прозы.

Склонность к итоговым обобщениям и сжатым формулировкам более чем характерна для панинских персонажей. Их буквальная любовь к афоризмам — возрастная черта, свидетельство повышенной интеллектуальной активности, связанной с желанием немедленно, сразу же закрепить и утвердить свой опыт. Их отжатые и выжатые суждения не всегда являются плодом действительной умудренности. Часто они говорят о желании в каждую живую ситуацию привнести заранее данное решение, являются плодом нервного своеволия. Поэтому сквозной для всей прозы Панина оказывается тема определения отношений между людьми, дистанции между ними, тема «расстояния», как назван один из его рассказов. Он как раз и написан о том, чем оборачивается желание следовать умозрительному правилу «уметь держать людей на расстоянии». Существен этот мотив и в «Любви к афоризмам».

Афоризмы панинских персонажей часто весьма далеки от авторской точки зрения, но склонность к ним близка его худож. темпераменту, отличающемуся заметной активностью, даже «злостью». Такая «злость» душе художника все-таки необходима — ее романтическим синонимом может служить состояние «творческой ярости». В этом состоянии написан первый роман Панина «Труп твоего врага» (удостоен премии «Северная Пальмира», 1996) — о жизни нашей «пропащей» интеллигенции.

Второй — и последний — роман Панина «Камикадзе» травестирует «Робинзона Крузо» Дефо, любимое чтение писателя в последние годы жизни. Герой Панина, «летчик палубной авиации», оказывается на острове «в синем и далеком океане» среди «дикарей». Тема «расстояния» развивается прозаиком и в прямом и в метафизическом смыслах: печальный быт военных городков постсоветского времени и «райское» препровождение дней близ спиртоносного источника в роли предводителя аборигенов, «жизнь по мечте» и крах жизни, трагедия и фарс, печаль и сатира — все смешалось в двухуровневом сюжете «Камикадзе».