Тимофея музыке не учили. И рисовать тоже. Ему приходилось самому всё замечать. А поначалу ему, конечно, немного подсказывали.

– Сегодня был первый весенний день, – сообщила бабушка вечером.

– Почему это? – спросил Тимофей.

– Пойди сюда, вдохни. Пахнет солнцем, правда? Вот повесила полотенце и салфетку в полдень, а они за полчаса высохли. Я их уже в ящик убрала.

Тимофей вдохнул. Когда бабушка ушла спать, он подкрался с ножницами к буфету, ровно отрезал от полотенца кончики бахромы, ссыпал их в пустой пузырёк из-под лекарства, завернул крышку и утром надписал: весенний день. А синюю салфетку он выпросил у бабушки насовсем и сделал из неё походное знамя, прибив полотно к черенку от лопатки.

У Тимофея в трёхлитровой банке жил пар. Он вплывал туда утром, когда на кухне кипел чайник и кастрюли. Тимофей крошил ему в банку цветную бумагу. Пар любил золотую и красную – они напоминали ему огонь. А от голубой или белой плакал и стекал по стенкам. Тима носил пар в школу в пластмассовом пенале. Ярослав сидел с Тимой за одной партой и всегда его понимал. Узнал про пар в пенале и только уточнил:

– А почему пенал в пакете?

– А то растает. Жалко.

– Ясно. Я тоже иду в парке, слышу «ку-ку». Зачем она кукует?

– Не знаю.

– Чтобы лес слушал. Он слушает и растёт.

Ещё Тимофей любил гул. У них в ванной была в стене маленькая дверца, если её открыть, видны трубы, одни тёплые, другие потные, и все работают, гудят. Тимофей прикладывал к трубе морскую раковину рапан, величиной с детский кулачок, и она наполнялась гулом. Её он тоже носил в школу.

– Зачем? – уточнял Ярослав.

– Пригодится, – объяснял Тимофей. – На.

Ярослав прикладывал раковину к уху.

– Ну что?

– Гудит.

Когда дул ветер, Тимофей вынимал из кармана свой рапан и ловил в него свистящий воздух, который вихрем заворачивался в бело-розовую закрученную пещерку и там, в сиреневом полусвете, успокаивался и засыпал, свернувшись калачиком. Иногда в гостях Тима между прочим ставил каменное ухо рапана на пианино, если кто-нибудь садился играть, или дома приставлял его к радио, чтобы сохранить редкую песню. Тима старался поймать в раковину птичий щебет и гам и вообще всякие весёлые крики и умные или добрые разговоры, но чуть кто ругался, он закрывал рапан в кармане ладонью. Всё-таки маленький рапан. Пускай шершавый внешне, зато внутри нежный и гладкий. Тиме даже хотелось ненадолго стать крошечным и пойти по винтовой дорожке в глубину, куда могут проникать только прозрачные нетвёрдые созданья: ароматы, ветры и всякие напевы. А у людей очень большое тело, поэтому для них это место слишком узко, им ни за что не войти туда, если только умом или чудом.

Во дворе многоквартирного дома, где жила семья Тимофея, темнел под липами двухэтажный деревянный особняк. Когда-то он вмещал тучу жильцов, но понемногу все разъехались, и вечерами в особняке горело только два окна на первом этаже, в ненастье громко хлопали и скрипели двери мрачного подъезда, гремела ржавая кровля. Одна достопримечательность старого дома давно манила к себе Тимофея и Ярослава: у боковой стены зияла яма, в ней виднелась подвальная дверь с пересекающей её ломаной молнией. Как-то в сумерках Тима и Ярик опустили в яму доску, сползли по ней вниз, и Тима дёрнул дверь, но открыть не смог. За ручку ухватился Ярик, и вместе они, кряхтя и толкаясь, оттянули дверь на ширину мальчишечьей головы, что оказалось достаточным, чтобы втиснуться внутрь. В подвале пахло грибами.

– Ничего не видно, – прошептал Ярослав.

– Привыкнешь, подожди.

– А куда идти-то, вперёд?

– Не назад же! Вдруг здесь какая-нибудь тайна, надо исследовать.

Под ногами хрустело. Осторожно ступая, вытянув вперёд руки, мальчики нащупали мокрую стену и пошли по ней направо. Ярик продвигался первым, достиг непонятной пустоты, возможно, дверного проёма, повернул за угол и… замер. Тима наступил ему на пятки.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.