Но, возвращаясь к отмеченному вначале парадоксу, общегородская тематика как будто не соприкасается с советскими юбилейными и просто историческими контекстами (если это не города и значимые даты в привязке к одной местности – например, Урала, Украины или Северо-Запада). Город как особый феномен в 1960–1980‑е гг. рассматривается отдельно географами, архитекторами, этнографами и лишь отчасти историками (с четкой привязкой или к периоду, как правило отдаленному, или опять-таки к региону). Город с его прошлым как будто растворялся в общих тенденциях развития «своего» региона – и, по сути, именно конец советской власти и соответствующей схематизации прошлого помог вернуть изменчивой и целостной городской истории подобающий статус, вернуться к наследию дореволюционных лет и краеведения 1920‑х гг.582 Это означало также проведение новых трансрегиональных и междисциплинарных сопоставлений и параллелей – когда произошла содержательная «урбанизация» прежде довольно обедненной городской истории с акцентом на ее особую хронологию, темпоральность. Результатом стали в том числе и более разнообразные, по сравнению с советскими исходными сценариями, способы юбилейной коммеморации.

Важнейшим событием в развитии историко-культурного туризма в СССР стало появление маршрута «Золотое кольцо», объединившего старые русские города. Способ изображения городского пространства и разговора о нем, представленный в публикациях, вышедших на волне послевоенного интереса к русской истории, оказался настолько влиятельным, что его отголоски можно увидеть и в современных путеводителях по Ростову Великому, Суздалю или Переславлю-Залесскому: эти издания объединяет общее представление о структуре повествования, перечне основных городских достопримечательностей и способах их описания и визуальном ряде, который должен сопровождать подобного рода тексты. Однако путеводители были не единственным жанром туристической литературы: наряду с ними знакомство с городами предлагали и специализированные фотоальбомы. В этой главе будет показано, как на волне интереса к прошлому и подъема туризма в послевоенную эпоху путеводители и альбомы по-разному работали с городским пространством.

Директор Владимиро-Суздальского музея-заповедника Алиса Ивановна Аксенова описывает в своих воспоминаниях ситуацию второй половины 1960‑х и начала 1970‑х гг. как «музейный взрыв»583. Конечно, интерес к «старинным русским городам» начал расти еще в 1940‑е гг.584 (в частности, важные работы были написаны Н. Н. Ворониным585). Но «музейный взрыв» 1960‑х был связан с резким увеличением туристического потока586 (как внутреннего, так и въездного), а также сопутствующей дифференциацией предпочтений туристов. Если до этого под словом «туризм» обыкновенно понимался спортивный отдых, например покорение горных вершин или сплав по рекам, то с 1960‑х речь идет уже в том числе и об историко-культурном туризме587. Когда в 1968 г. в журнале «Наука и жизнь» появляется целый раздел про город Суздаль как центр туризма, в предисловии к этому разделу сообщается: «За последнее время „география“ зон отдыха несколько изменилась. Карелия и Соловецкие острова, Каргопольщина, Бухара и Хива, Суздальское „ополье“ стали конкурентами южных курортов. И чем дальше, тем больше будет расти интерес к памятникам прошлых времен, к заповедным местам флоры и фауны»588.

Чтобы упорядочить стихийный поиск досугового разнообразия, возникший в стране в связи с изменением занятости населения (постепенным сокращением рабочей недели), а также развитием въездного туризма, Центральный совет по туризму и экскурсиям ВЦСПС создает новые маршруты. Так в 1967 г. появилось легендарное Золотое кольцо – единый туристический маршрут по историко-культурным достопримечательностям, по которому можно было бы вести в том числе и иностранные группы. Первые туристы совершили путешествие по Золотому кольцу в 1971 г. Путешествие по путевке от профсоюза длилось больше двух недель (18 дней), классический маршрут его был таким: Москва – Загорск – Переславль-Залесский – Ростов-Ярославский – Ярославль – Кострома – Плес – Иваново – Суздаль – Владимир – Москва589. Потом в этот список добавились другие города, «факультативными» местами посещения стали Александров, Углич, Радонеж, Рыбинск, Гусь-Хрустальный, Муром, Юрьев-Польский и другие590. При этом опорными точками в маршруте являлись крупные города Ярославль (вокруг него – Ростов, Углич, Переславль-Залесский) и Владимир (вокруг – Юрьев-Польский, Гусь-Хрустальный, Суздаль). Не случайно, что и до сих пор именно они называются в путеводителях «столицами Золотого кольца»591.

На этом фоне становится необходимым создание новой инфраструктуры для туризма: начинается строительство туристических баз по всей стране, а в 1968 г. впервые появляется специализация «Краеведение и методика организации туристско-экскурсионного дела», так как требуются специалисты для проведения экскурсий. Но туристам также необходимы источники информации о культуре и истории городов, в которые они приезжают, а значит, возникает повышенная потребность в различного рода справочной литературе и сувенирной продукции: так появляются путеводители и альбомы. Если в конце 1950‑х путеводители выходили тиражом 10 000–15 000 экземпляров, то в 1970‑е стандартный тираж – 45 000–50 000, иногда 90 000 экземпляров.

Внешний вид «типичного» путеводителя уже говорит сам за себя: издания имеют карманный формат (стандартный вариант – 70 × 108 мм). Чтобы сориентировать читателя, на первых страницах обязательно указано назначение этих книг, и здесь можно выделить несколько функций путеводителя, к которым апеллируют авторы, по-разному располагая материал. Прежде всего существует представление о путеводителе как о тематическом справочнике по истории и архитектуре места:

При этом иногда авторы упрекают создателей «справочников» в том, что их издания не помогают ориентироваться в городе, тогда как путеводитель, по их представлениям, должен выстраивать маршрут, вести читателя за собой, устанавливая иерархию достопримечательностей: