— Знаешь, Кенджи, — произнёс он, слегка прищурившись, — у меня есть ещё одно фирменное блюдо, которое я с удовольствием приготовлю для тебя. Это похлебка из утки. У меня как раз осталось немного утиного мяса и свежих овощей.

Я улыбнулся, не зная, чего ожидать от этого простого блюда. Интересно, что же он сможет создать из таких обычных ингредиентов.

— Обожаю утку! — ответил я с энтузиазмом. — Будет здорово попробовать.

Старик вскочил и направился к кухне, где у него был маленький, но аккуратный кухонный уголок. Я последовал за ним, наблюдая, как он ловко движется по своей привычной территории. Несмотря на возраст, его действия были уверенными и быстрыми, а каждый жест был наполнен опытом и мастерством.

— Первое, что нужно, это нарезать утку, — произнёс он, беря кусок мяса и стараясь использовать каждый кусочек. Хаяси тщательно работал с ножом, делая аккуратные, ровные нарезки. Я был поражён его умениями, будто передо мной стоял не просто пожилой человек, а настоящий шеф-повар, обладающий многолетним опытом. Его руки двигались с такой грацией, что я не мог отвести от него взгляд. В некоторых движениях мне даже вспомнился Генерал.

Старик перешёл к кастрюле, наполнив её водой, и бросил в неё нарезанные куски утки. Дождался, когда в кастрюле начнет кипеть и булькать вода. Снял первую пену, перемешал, посолил. На этом этапе он начал добавлять свежие овощи: морковь, лук, картофель и немного зелени. Каждый ингредиент он добавлял с какой-то особой любовью, словно делал это не в первый раз. Я смотрел на него и не мог не восхищаться тем, как он сочетал простоту и мастерство.

— Знаешь, в каждом глотке этой похлебки — моя история, — произнёс он с улыбкой, помешивая содержимое кастрюли. — Это не просто еда, это часть меня.

Отдельно он обжарил приправы на сухой сковороде, потом добавил туда немного бульона, перемешал. Закинул пару ложек соевого и рисового соуса, и еще каких-то, названия которых я не знал, потому что банки были без опознавательных знаков. Перемешав все это и немного подержав на огне, он добавил получившийся бульон в общую кастрюлю.

Запах, который вскоре заполнил кухню, был обволакивающим. Тёплый и ароматный, он навевал воспоминания о домашнем уюте и радости. Я почувствовал, как мой желудок забурчал от ожидания, и не мог дождаться, когда смогу попробовать это блюдо. Хаяси продолжал готовить, добавляя специи и помешивая похлебку, а я наблюдал за ним, восхищаясь его увлечением и преданностью делу.

Когда он наконец подал мне глубокую тарелку с похлебкой, я был готов к тому, что, возможно, она не оправдает моих ожиданий. На вид похлебка была очень простой: янтарная жидкость с кусочками утки и овощами, но это только добавляло ей загадочности. Я сделал первый глоток, и внезапно меня захватил вкус. Он оказался таким глубоким и пикантным, что я был поражён.

— Ух ты, Хаяси-сан, это невероятно! — воскликнул я, пробуя ещё один кусочек. — Вкус просто потрясающий!

Старик смотрел на меня с искренней радостью, видя, как я наслаждаюсь его творением. В этот момент, когда я сделал очередной глоток, меня осенило: в этой похлебке была не только утка и овощи, но и душа Хаяси. Это было как всплеск эмоций, которые он вложил в своё дело, в его закусочную, в каждую тарелку, которую он когда-либо подавал.

— Это всё благодаря утке и свежим овощам. Главное — не забыть добавить немного секретной приправы, — сказал он, подмигивая.

Каждый глоток был словно взрыв вкуса: насыщенные ароматы утки сочетались с легкой сладостью моркови и хрустящей текстурой картофеля. Я продолжал есть, удивляясь, как в таком простом блюде может быть так много нюансов. Это было как путешествие по различным вкусам, от лёгкой пряности до насыщенного, слегка солёного послевкусия.

Я пробовал блюда разных мастеров — действительно мастеров, которые учились в самых престижных заведения и работали в сети «Спрут», в лучших ресторанах. Но ничего подобно не пробовал.

Я посмотрел на старика, который с гордостью наблюдал за моими реакциями. В этот момент мне стало ясно, что, несмотря на трудности, которые он переживает, его страсть к кулинарии остаётся неизменной. Хаяси вкладывал свою душу в каждую тарелку, и именно это делало его блюдо таким особенным.

— Благодарю тебя, Хаяси-сан, — сказал я, отложив ложку. — Это действительно одно из лучших блюд, что я когда-либо пробовал. Твоя похлебка не только согревает, но и наполняет сердце радостью. И я говорю это не просто, чтобы утешить тебя. Это и в самом деле так.

Старик усмехнулся, словно предвкушая очередной комплимент, и продолжал внимательно следить за каждым моим движением. Я понял, что это не просто еда, это был момент единения между нами, который показывал, как однажды простые радости могут стать настоящими сокровищами в жизни.

— Теперь чай? — спросил он и я кивнул.

— С удовольствием!

Хаяси с энтузиазмом взялся за дело. Он поднял заварочный чайник и насыпал в него листовой чай. Через пару минут по всей закусочной разлился восхитительный аромат свежезаваренного чая. Вскоре старик подошёл к моему столику с подносом, на котором стояли две чашки чая и тарелка с печеньем и кексы, которые выглядели весьма аппетитно, хотя и не претендовали на кулинарные шедевры.

— Эти сладости я готовлю по старинным рецептам, — сказал он, явно гордясь своим мастерством. — Вот попробуй, уверяю, тебе понравится.

Я взял один из кексов и откусил кусок, не ожидая чего-то особенного. На вид они были простыми, без украшений и в меру аккуратными, словно их сделали для домашнего чаепития, а не для продажи. Но как только первый кусочек коснулся моего языка, я почувствовал, что ошибался. Сладости оказались невероятно вкусными. В них было что-то особенное, словно я вернулся на несколько десятилетий назад, в беззаботное детство, когда все блюда казались самыми вкусными на свете. Вкус был богатым и слегка пряным, с нотками корицы и ванили.

— Это действительно вкусно, Хаяси-сан, — признался я, удивлённый и польщённый, что он угостил меня чем-то таким домашним и искренним. — Честно, не ожидал.

Хаяси рассмеялся и сел напротив меня.

— Рад, что тебе нравится, Кенджи. Эту рецептуру мне передала бабушка, когда я был ещё совсем мальчишкой. Я всегда думал, что когда-нибудь люди потянутся сюда ради вкуса, ради настоящей еды. Но… — он замолчал, посмотрел в сторону и опустил взгляд. — Видишь, закусочная уже давно переживает не лучшие времена.

Он грустно улыбнулся и посмотрел на пустое помещение, словно вспоминая былые дни, когда здесь наверняка кипела жизнь. Я мог почувствовать его разочарование и понимал, что эта закусочная — его детище, в которое он вложил всю свою душу. Но теперь «Спящая Собака» доживала свои последние дни, её посетители давно разбрелись, а старик был один.

— Я не знаю, получится ли у меня спасти это место, — задумчиво сказал он. — Но я пытаюсь держаться, понимаешь? Может быть, пока у меня есть ещё хотя бы один посетитель, этот уголок будет жить.

Мне стало немного не по себе, как будто я был случайным свидетелем конца чьей-то мечты. Но в то же время я чувствовал волнение и желание поддержать этого человека, который когда-то решился открыть свою закусочную, надеясь, что она станет для кого-то домом. В какой-то мере «Спящая Собака» действительно была чем-то большим, чем просто место для еды. Это было убежище, где время останавливалось, и где можно было найти уют в простых, но искренних деталях.

Мы молча допили чай, наслаждаясь его вкусом и атмосферой закусочной.

Звонок раздался неожиданно, и я, всё ещё переваривая потрясающий обед, который приготовил Хаяси, поднял телефон. На экране высветилось имя Ичиро, и его голос, когда я ответил, звучал напряжённо и взволнованно.

— Кенджи! — произнёс он. — Ты слышал последние новости?

— Нет, что произошло? — я спросил, чувствуя, как сердце забилось быстрее.

— Власти закрыли город на карантин! — сказал он, его голос дрожал от беспокойства.

— Что? Зачем⁈ — мне показалось, что Ичиро пошутил. Ну действительно зачем закрывать город?