Нет, ни к чему воспоминания.

Не сейчас.

Дом, в котором обретался мистер Найтли, для разнообразия был сложен не из треклятого кирпича, но из серого камня. Он выделялся и формой своей — одноподъездный, но в пять этажей, дом напоминал башню. И узкие окна усиливали сходство, как и круглая крыша с флюгером-всадником. Всадник этот утратил голову, но при том безголовая его фигура удивительным образом гармонировала с общим мрачным обликом дома.

Вместо дверного звонка с ручки свисал бронзовый молоток.

Тельма осторожно коснулась гладкой его рукояти… ничего не произошло. Ни грома, ни молний, ни бездны разверзстой на ступенях.

Как ни странно, но открыли сразу.

И мистер Найтли собственною персоной.

— Ну здравствуй, дорогуша, — сказал он, дыхнув в лицо горьким дымом, — а я уж начал опасаться, что не доживу до твоего появления. Проходи.

Он не изменился.

Разве что меньше стал, Тельма помнила его высоким, а оказалось — он на полголовы ниже ее самой. И лысина разрослась, а кожа потемнела, обрела желтый болезненный оттенок. Кофта же его, серая, вязаная косичкой, осталась прежней. И даже кожаные нашлепки на рукавах повытерлись до белизны. Странно, что вовсе не протерлись. В памяти той, прежней Тельмы, мистер Найтли не расставался со своей кофтой и в июльскую жару.

— Не мнись, дорогуша, чай, не чужая.

А какая?

Чужая. Своих не бросают, а ее, Тельму, бросили. И теперь нечего притворяться добрым старым дядюшкой, хотя добрым мистер Найтли никогда не был.

В доме его пахло табаком.

Дерьмовым, к слову, табаком, самого дешевого сорту, который он предпочитал прочим. Здесь было тесно и как-то пыльно. Захламлено.

— Иди, не стой, прислуги не держу.

— Позволить не можете?

— Могу, — мистер Найтли бодро ковылял по узкому проходу, освещенному единственной лампочкой. Она свисала на длинном шнуре, покачивалась, пугая тени и клочья пыли. — Но не хочу, чтоб в моей квартире всякие шарились… прислуга, дорогуша, имеет нехорошую привычку совать свой нос туда, куда не просят.

Вещи мешали друг другу. Старый буфет с пузатыми дверцами нависал над крохотным столиком, на котором прикорнула фарфоровая ваза, заросшая грязью до того, что ни цвет, ни рисунок на ней различить не представлялось возможным. Выстроились вдоль стены стулья, а табурет взгромоздился на полосатую некогда софу. Ее обивка расползлась, и из дыр торчали клочья конского волоса.

— Некогда заняться… ты не смотри, я здесь не живу почти. И парадным ходом не пользуюсь. Считай, что для тебя исключение сделал.

Он остановился у подножия лестницы.

— Спасибо, — отозвалась Тельма, обходя кусок не то кресла, не то зеркальной рамы.

— Всегда пожалуйста, дорогуша, всегда пожалуйста… сочтемся, я думаю.

Мистер Найтли по ступенькам поднимался бодро, и хромота его была почти незаметна. Тельме не осталось ничего, кроме как идти следом.

Второй этаж.

И запах запустения, музея, в который давно уже никто не заглядывает.

Третий. Четвертый. Лестница узкая, как повернуться, но на стенах висят картины, правда, слишком темно, чтобы разглядеть, что именно изображено на них.

Пятый.

И громко щелкает выключатель, вспыхивают лампы, заставляя Тельму зажмурится. Здесь все иначе. Чисто. Упорядоченно. И, пожалуй, уютно.

— Привык, понимаешь ли, к дому… — мистер Найтли потер руки. — А мои привычки — то немногое, что у меня осталось… целители настаивают, чтобы я переехал. Климат тут, видишь ли, не подходящий. Пыль. Еще и лестница. Для сердца вредно. Что они понимают, идиоты!

Красная дорожка с зеленым бордюром. Вишневые панели, разменявшие не один десяток лет. Фотографии… Тельма ожидала, что угодно, но не эти фотографии.

— Узнаешь? Конечно, еще бы… все-таки ты не была младенцем.

— Мама?

Черно-белые снимки, и Тельма уже забыла, насколько они могут быть выразительны.

— Это… из «Волшебного сна», верно?

Элиза Деррингер в белом платье, почти подвенечном. На самом деле платье — Тельма точно помнила — было бирюзовым, но на снимке почему-то белым глядится.

— А это… «Влюбленные из Хамары»? И еще «Последняя жертва Атцлана»? И это… «Сердце Масеуалле»… «Корхэма»… здесь все, да?

— Все, которые я ставил, — мистер Найтли погладил снимок. — Она была великолепна… потом были и другие, но не то… все не то… они висят ниже. Здесь — ее место.

Но не Тельмы.

И эти снимки, которых у самой Тельмы не было — куда подевались? — заставляли ее острее ощущать собственную некрасивость. Неполноценность даже.

— Но ты пришла не для того, чтобы посмотреть на старые фото. Если хочешь, я сделаю для тебя копии. Пленки остались.

Хочет.

Но… не сейчас. Быть может, позже, когда Тельма сможет позволить себе, если не дом, то хотя бы квартиру, чтобы без соседей и неудобных вопросов, не ответить на которые она не сумеет.

К счастью, в кабинете фотографий не было.

Кабинет этот вообще выглядел удручающе пустым. Четыре стены. Секретер. Стол. Кресло на львиных лапах. И второе, вовсе не столь роскошное, надо полагать, поставленное для редких посетителей. А в том, что посетители здесь случались нечасто, Тельма не сомневалась.

Она стояла, разглядывая выцветшие обои, бархатные щиты штор и зеленый ковер, украшенный парой заплат. Кресла вот… и единственным украшением — статуэтка крылатого льва. Золотой зверь растянулся на пьедестале из яшмы, и выглядел он почти живым.

Мистер Найтли с кряхтением взобрался на кресло, слишком большое для субтильной его фигуры. Тронул льва, развернул к Тельме и сказал:

— Приятно, когда твои прогнозы сбываются. Из некрасивой девочки получилась некрасивая женщина.

Это не было хамством, лишь откровенностью на грани хамства.

— Так зачем ты пришла, Тельма Деррингер.

— У меня другая фамилия.

— И что с того? У меня их пять… это очень удобно, дорогуша, иметь несколько фамилий. Можно подобрать ту, которая подходит к настроению. Скажем, Найджел Найтли груб… а Мелисса Вернон льстивая тварь…

— Это псевдонимы.

— А какая разница? Я примеряю этих людей на себя, я становлюсь ими. Здесь, — он постучал пальцем по покатому лбу. — И поэтому хочу спросить тебя, кто ты?

— Тельма.

— Деррингер?

— Отчасти…

— Ты научилась играть со словами.

— До вас мне далеко, — Тельма все-таки присела, хотя кресло, поставленное для гостей, выглядело на редкость неудобным. Широкое. Жесткое с виду. И шляпки гвоздей вошли глубоко в черную грубую кожу, местами прорвав ее. Этому креслу самое место внизу.

— Так зачем ты пришла?

— Наверное, за правдой…

— За всей? — он насмешливо приподнял бровь.

— За частью. Вы, в отличие от прочих, умели говорить правду, даже когда она была неприятна. Особенно, когда она была неприятно. А еще, мне кажется, вы любили маму… по-своему, — на всякий случай уточнила Тельма, ибо представить Найджела Найтли влюбленным в кого-то было невозможно.

Он же рассмеялся хриплым каркающим смехом, которым и захлебнулся. Мистер Найтли кашлял сипло, громко, сгибаясь пополам, утыкаясь лбом в полированную столешницу.

— Сиди, — велел он, когда Тельма поднялась. — Целители не помогут… туберкулез. Запущенный. Мне могут продлить жизнь, но при том отберут всякую радость. А к чему мне жизнь без радости.

Он вытер губы клетчатым платком, который отправил в ящик стола.

— Еще годик-другой протяну… а там… главное, ты права, деточка… я любил твою мать. Примерно так, как художник любит величайшее свое творение. Или скульптор. Или еще какой пустобрех, который спит и видит, как бы ему стать знаменитым. А я стал… благодаря ей стал.

Мистер Найтли протянул руку ко льву.

— Вот оно… свидетельство… память — штука хорошая, но материальные свидетельства нужны, когда эта память начинает блекнуть. Пить будешь?

— Буду.

— Виски, — мистер Найтли вовсе не выглядел больным. Тельме доводилось встречаться с теми, кто умирал от туберкулеза. В нем не было ни восковой бледности, ни слабости, ни отчаяния в глазах. И отнюдь не потому, что глаза эти он прятал за круглыми стеклами очков.