Эстонский язык даже с натяжкой можно назвать эльфийским – они с финским языком очень похожи, а именно финский стал основой для квеньи Толкина.

Эстонский, как и финский, относится к финноволжской группе финно-угорской (уральской) языковой семьи. Для сравнения: русский относится к славянской группе индоевропейской семьи.

Всего языковых семей 142, из которых индоевропейская – самая распространенная. К индоевропейской семье относятся русский, английский и немецкий (германская группа), французский, итальянский и португальский (романская группа), а также: латинский, санскрит и персидский. Число носителей индоевропейских языков в мире около 2,5 ммиллиардов.

Финно-угорская, или уральская, семья языков является второй по численности. К ней относятся уже упомянутые финский и эстонский, венгерский и ряд языков, на которых говорят некоторые этносы в России: марийский, мордовские языки, хантыйский, пермский и т. д.

Прародина народов уральской семьи, согласно многим гипотезам, была расположена вблизи Уральских гор – либо на европейской, либо на сибирской стороне хребта. Основная причина подобного предположения заключалась в том, что прасамодийский язык (предок самодийских языков, в число которых входит ненецкий) первым отделился от основной семьи.

Нынешняя граница между самодийской и угорской языковыми ветвями находится в районе Западной Сибири (между Средней Обью и Енисеем), предполагалось, что здесь также произошел и первоначальный раскол. Ну а дальше носители финно-угорских языков шли на запад (в Валинор).

При этом книга, которую пишет Айвин, является отсылкой сразу к двум трактатам. Первый – это Манускрипт Войнича (Рукопись Войнича). Это кодекс, который написан около XV–XVI веков неизвестным автором на неизвестном языке с использованием неизвестного алфавита.

Попытки расшифровать манускрипт велись уже с XVII века. Он до сих пор изучается и любителями криптографии, и профессионалами криптоанализа, и даже уже специалистами по искусственному интеллекту. Раз в несколько лет кто-то рассказывает о том, что расшифровал загадочный манускрипт, но ни одна из расшифровок и гипотез не получила однозначного подтверждения и признания в научном сообществе. Неудачи в расшифровке превратили манускрипт в известный предмет криптологии, а сам он получил прозвище «Святого Грааля» криптографии.

Второй манускрипт – это Кодекс Серафини (Codex Seraphinianus), книга, написанная и проиллюстрированная итальянским архитектором и промышленным дизайнером Луиджи Серафини в конце 1970-х годов.

Слово «SERAPHINIANUS» расшифровывается как Strange and Extraordinary Representations of Animals and Plants and Hellish Incarnations of Normal Itemsfrom the Annals of Naturalist / Unnaturalist Luigi Serafini. Это переводится на русский как «Странные и необычные представления животных, растений и адских воплощений нормальных вещей из глубин сознания натуралиста / антинатуралиста Луиджи Серафини». Также фамилия автора по-итальянски и слово seraphinianus по-латыни означают «серафимский», а серафимы были в иудейской и христианской традиции высшим ангельским чином.

На создание этой книги Луиджи Серафини вдохновил тот самый Манускрипт Войнича, рассказ Хорхе Луиса Борхеса «Тлён, Укбар, Орбис Терциус», творчество Иеронима Босха и Маурица Эшера.

На собрании Общества библиофилов Оксфордского университета 11 мая 2009 года Серафини заявил, что в его Кодексе нет скрытого смысла, а написание его скорее похоже на автоматическое письмо. Автор хотел, чтобы его алфавит передавал читателю то же ощущение, что испытывает ребенок, не умеющий читать.

Математика, кстати, тоже язык. Язык, который описывает Вселенную.

Википедия говорит, что язык математики – это графическая система обозначений, служащая для изложения абстрактных математических идей и суждений в человеко-читаемой форме.

Математика как язык использует числа, буквы, знаки арифметических действий, иные символы для записи математических предложений. Правило «от перемены мест множителей произведение не меняется» можно записать с помощью математического языка так: a×b = b×a.

В своей статье «Математика как язык и метод» Владимир Зорич говорит, что математический язык позволяет нам перевести наш вопрос на специальный язык, при этом отбрасывая все второстепенное. При этом он дает нам не просто новую знаковую систему, но и метод решения вопроса.

Французский математик и физик Жюль Анри Пуанкаре говорил: «Математика – это искусство называть разные вещи одним и тем же именем. В математике нет символов для неясных мыслей. Наука – это кладбище гипотез».

Доктор физико-математических наук и профессор МФТИ Александр Савватеев считает:

«Математику не выдумали. Математику пере-открыли или, можно сказать, открыли, немножко раздвинув завесу божественного замысла. То есть она вся на небесах, вся записана. Она есть, до нас есть.

[…]

Математика – это язык Бога, на самом деле. То есть ты пишешь какие-то странные символы, но за ними глубочайший смысл. То же самое происходит с религиозными текстами».

Математика – это не просто абстракция, она тесно связана с естественными науками, и одно не может существовать без другого.

Я знаю, что многим читателям понравился мир-Библиотека. Но, увы, такой мир придумала не я, а Хорхе Луис Борхес в своем рассказе «Вавилонская библиотека». Я очень люблю его рассказы и вам тоже советую почитать.

А что же такое Перевременье? Никто не знает. Слово «перевременье» я умыкнула у Харлана Эллисона из странного и тревожного рассказа «Тварь, что кричала о любви в самом сердце мира». По-английски это слово звучит так: crosswhen.

«Там, в самом центре, из которого все исходит наружу и становится бесконечно сложнее, загадка симметрии, гармонии, равномерности, поющих удивительно слаженно в этом месте, где все началось, начинается, всегда будет начинаться. Центр. Перевременье».

Но началось все в Праге летом 2018 года Однажды ночью мне приснился город на рельсах. И я тут же начала писать про Аньесхеде. Само название города – это измененное название нидерландского города Энсхеде. Мост из второй главы – это отсылка к пражскому Карлову мосту. Этот город пропитан древней магией. Именно такой кажется мне и Прага.

Белый замок ведьмы на вершине горы – это Нойшванштайн в Баварии. С этого замка вроде как рисовали логотип Диснея.

Народ холмов появился, когда я поехала в Британию. Я путешествовала на север и смотрела, смотрела, смотрела на зеленые холмы, на высокие береговые обрывы, на вересковые пустоши.

Город, про который рассказывает ведьма пространства и времени, – это Киото. Я тоже случайно нашла тропинку в храм, а потом уже не смогла найти ни тропинку, ни храм, хотя несколько дней ходила по тем же местам в поисках.

Мир, наполненный водой, – это Цистерна в Стамбуле. Она меня очень впечатлила. Это волшебное место. Мильный камень я тоже нашла в Стамбуле. Это сооружение, когда-то находившееся в центре Константинополя.

Ну а заканчивала и редактировала я уже в Эстонии. В те недели я часто ездила в Тарту на учебу, так что Аньесхеде стал университетским городом. А герметичный мир-Университет – это Таллиннский университет. Или любой университет, в котором я училась. Я люблю университеты. И учиться.

Обсерватория из второй части книги – это оммаж на Народную обсерваторию в Эстонии. В октябре 2017 года астроном-энтузиаст Владимир Гоман купил заброшенную водонапорную башню и участок земли рядом с ней, а 8 августа 2020 года состоялось торжественное открытие Народной обсерватории. Подробнее о башне можно посмотреть на сайте astronomy.ee.

«Последней секунды Вселенной» не было бы, если бы не то жаркое лето 2018 года и все его путешествия. Я путешествовала по странам, по островам, по литосферным плитам, как Саншель и Аннабель путешествовали по разным мирам. И это было чудесно.