Уолт всегда любил риск. Возвращаясь домой вместе с Рут, он часто уговаривал рассудительную сестру срезать путь через пастбище. Иногда она все-таки соглашалась, и тогда они неслись что есть мочи, убегая от быка, который каждый раз преследовал их. Эти детские воспоминания легли в основу одной из сцен фильма «Песни Юга» (1946).

Животных на своей ферме Уолт считал друзьями. Он сочинял истории об их жизни и каждое утро приходил поздороваться, обращаясь к каждому по имени. Одним из ближайших друзей Уолта в то время был поросенок Скинни, бегавший за мальчиком повсюду, словно щенок.

Однажды в Марселин приехал цирк. Артисты устроили парад на главной улице города, за которым, стоя вместе с матерью и сестрой на бордюре, наблюдал и Уолт. В восхищении он смотрел на клоунов, акробатов, слонов, тигров… У родителей не было денег, чтобы отвести его в цирк. И он решил открыть собственный. Придя домой, Уолт сделал из мешков шатер, посадил нескольких животных фермы в деревянные ящики и брал с соседских ребят по 10 центов за посещение его домашнего «цирка». Узнав об этом, Флора заставила Уолта вернуть все до цента. Тем не менее, любовь к цирку и парадам осталась с Уолтом на всю жизнь.

Марселин был небольшим городком. Однако здесь располагалась важная узловая станция железной дороги Санта-Фе. «Дядюшка» Майк Мартин, инженер станции, часто заходил в гости к Диснеям. Он давал Рою, Уолтеру и Рутти по конфете, садился на качели, висевшие на крыльце дома, и рассказывал о железнодорожной жизни, обо всем, начиная с собственных приключений и заканчивая легендой о Кейси Джонсе[3]. Эти истории завораживали Уолта. Его отец тоже какое-то время работал машинистом в Union Pacific, а еще помогал прокладывать пути через Великие равнины и Скалистые горы. Слушая дядюшку Майка, Элиас вспоминал и свои истории. Особенно Уолт любил, когда отец рассказывал о встрече с «Буффало Биллом» Коди, придумавшим знаменитое шоу «Дикий Запад».

В Марселине Уолт увидел первую в своей жизни театральную постановку – спектакль «Питер Пэн», в котором играла Мод Адамс[4]. Здесь же он посмотрел и свою первую кинокартину, посвященную распятию и воскресению Иисуса Христа. Все это произвело на мальчика огромное впечатление. Дни, проведенные на ферме, остались в памяти Диснея счастливым временем. «Говоря по правде, там, в Марселине, со мной произошло больше важного, чем во всей последующей жизни, – признавался Дисней. – Я счастлив, что рос в маленьком городке, я счастлив, что им был именно Марселин».

Самым любимым занятием Уолта было рисование. Чтобы развлечь сестру, заболевшую корью, девятилетний Уолт нарисовал в блокноте мультфильм со схематичными фигурками. Быстро пролистывая странички, Рут смеялась от удовольствия, наблюдая за тем, как двигаются рисованные человечки. Одним из тех, кто разглядел талант Уолта и поддержал его, был доктор в отставке Л.Л. Шервуд, живший по соседству с фермой Диснеев. Как-то он попросил Уолта изобразить его породистого жеребца. «Кажется, доктору пришлось держать своего коня целый день, чтобы я смог нарисовать его, – вспоминал Уолт. – Думаю, не стоит и говорить, что рисунок получился так себе, однако доктор меня очень хвалил». Шервуд заплатил мальчику 25 центов, тем самым открыв Уолту глаза на то, что он мог бы зарабатывать живописью.

Тетя Мегги, приезжая в гости к Диснеям вместе со своим мужем, дядей Робертом, всегда привозила Уолту карандаши и бумагу для рисования. Однако кроме нее и доктора Шервуда его занятия рисованием никого больше не впечатляли. Отец называл их «пустой тратой времени», которое Уолт мог бы потратить на работу по ферме или уроки. «Он прямо-таки изводил меня, – говорил Уолтер. – Постоянно называл искусство глупостью, а меня дураком, раз я хочу стать художником, и советовал идти учиться игре на скрипке. В этом случае, как он считал, я смогу хотя бы что-то заработать».

Однажды учитель отругал Уолта за слишком бурную фантазию, проявленную при выполнении задания. Класс должен был изобразить вазу с цветами. Своим цветам Уолт нарисовал лица – похожие цветы позже появятся в его «Забавных симфониях» и «Алисе в Стране чудес». «У цветов, – кричал учитель, – не бывает лиц!»

В 1909 году Элиас серьезно заболел. Он больше не мог работать на ферме и продал ее всего за $ 5175 – меньшую сумму, чем он когда-то за нее заплатил. Уолт покидал родной дом с разбитым сердцем. Он рыдал, видя, как его любимых животных продают с аукциона.

Элиас перевез семью в Канзас-Сити. Деньги, вырученные от продажи фермы, он вложил в покупку газеты Kansas City Star. Он нанял нескольких ребят, чтобы те разносили газеты. Рой же и Уолт должны были заниматься этим бесплатно. Каждое утро отец будил мальчиков в 3:30 утра, чтобы они успели доставить газеты.

Элиас требовал от них первоклассного исполнения своих обязанностей в любую погоду. Позже многие считали, что воспоминания Уолта о тех суровых снежных зимах в Канзас-Сити сильно преувеличены. Однако Дан Витс, историк и соавтор книги «Walt Disney”s Missouri» (англ. «Миссури Уолта Диснея»), сказал мне: «Уолт много рассказывал мне о своем детстве. Как-то он вспоминал огромные, по грудь, сугробы в Канзас-Сити, через которые им с братом приходилось пробираться, чтобы доставить газеты. Я нашел сведения о погоде за тот год, и действительно, то была очень холодная и очень снежная зима».

Работа на отца и учеба в школе занимали почти все время мальчика. Фактически, он работал по восемь часов в день, так что не удивительно, что, став взрослым, Уолт очень редко брал отпуск. Он с детства привык много работать, другой жизни он не видел и не знал. Между тем эти годы стали для Уолта одними из самых травмирующих воспоминаний его юности. Всю последующую жизнь ему снились кошмары о том, как он бесконечно бредет с газетами сквозь метель или как отец наказывает его за то, что у него не получилось их доставить.

Рою было 19, и он решил уйти из родительского дома. «Отец относится ко мне как к мальчишке», – сказал он Уолту летом 1912 года. Рой сбежал из дома ночью, оставив брата без его главного друга и защитника.

Уолт в то время был учеником средней школы Бентон. Учился он довольно посредственно, учителя постоянно жаловались, что на уроках он витает в облаках и рисует, вместо того чтобы слушать и выполнять задания. Иногда из-за усталости от тяжелой работы он засыпал прямо в классе.

Школьный друг Уолта, Уолтер Пфайфер, вспоминает один случай, который произошел с ним в 5-м классе: «Был день рождения Линкольна, и Уолт пришел в школу, разодетый совершенно как Линкольн. На нем была шинель, которую Уолт, судя по всему, взял у отца, и борода, которую он купил в магазине, торгующем всякими костюмами и гримом. Цилиндр он сделал сам с помощью картонной коробки и гуталина. Он все это придумал сам. Увидев Уолта в школе, наш директор спросил: «Уолтер, почему ты выглядишь как Линкольн?» Уолт ответил: «Сегодня день его рождения, и я хочу прочитать Геттисбергскую речь». Он выучил ее наизусть. Директор позволил Уолту прочитать ее перед классом, и мы все были в восторге. После этого директор повел его по всем классам нашей школы. Уолт был счастлив».