И тут он увидел женщину под зонтом с набитой хозяйственной сумкой. Неловко переступая через лужи, она направлялась к двери. «Как же, ждут тебя там!» Будто услышав, она нерешительно остановилась у входа и, сложив зонт, не без колебания тронула ручку. Но дверь предупредительно распахнулась. Появившийся на пороге элегантный молодой человек что-то сказал ей с приветливой улыбкой и пригласил войти.

— Ишь ты! Водятся у людей деньжата. Обычная с виду баба с сумкой, а в такой кабак запросто…

Второй что-то ответил, но дворник не расслышал: уже шел ко входу. И лишь у дверей до него донеслось:

— Давай, давай, иди! Ты у нас богатый — дво-о-орник!

На пороге появился тот же парень. Кивнув как старому знакомому, произнес:

— Давно вас ждем, проходите.

Неожиданная эта фраза несколько обескуражила, но он и виду не подал.

— Ждали, так принимайте гостя!

Сняв пальто, передал провожатому и, следуя приглашающему жесту, потянул за кольцо тяжелую дубовую дверь. Никакой такой двери тут раньше не было, но то, что он увидев за ней, удивило по-настоящему. Все здесь преобразилось. Небольшой зал с низким потолком был заполнен незнакомыми людьми. Они сидели на лавках за длинными, грубо сработанными деревянными столами вдоль стен, сложенных из толстых бревен. Негромко разговаривали. На его появление никто не обратил внимания. Единственным источником света здесь служил жарко пылавший очаг. В его огненном дыхании жарились на вертелах поросята и какая-то дичь. Вертелы крутились сами, видно, приводимые в движение электромоторами.

«Быстро все переоборудовали, ай да кооператоры! И с пожарными договорились! Только непонятно, почему зал стал меньше?.. Да и потолок был гораздо выше…» — Позвольте, я покажу ваше место, — тронул его за локоть провожатый.

Они пересекли зал.

— Надеюсь, вам здесь будет удобно.

Край стола был свободен, и он сел на лавку.

— Что желаете? — спросил молодой человек.

— Пива и вон того поросеночка, — он выбрал какой поменьше. — Кстати, пиво свежее?

— Думаю, понравится. — Предупредительный хозяин улыбнулся. — Все?

— Все.

— Тогда приятного аппетита. — Он повернулся и не спеша пошел через зал.

«Рано ты мне этого пожелал, — дворник проводил его глазами. — С таким темпом ходьбы ждать не меньше часа… Что это? — Он изумленно смотрел на стол. Перед ним на блюде лежал поросенок с гречневой кашей. Рядом стояли кувшин с пивом и большая глиняная кружка. — Ну и ну!..» — Поделись хрюшей! — Кто-то легонько толкнул его в бок слева. Голос показался почти детским.

Он повернулся и увидел, что не ошибся. Рядом с ним с кружкой в руках сидел подросток. Одет он был в какую-то неопределенного цвета засаленную курточку, а на голове красовалась большая, явно не по размеру, кепка, из-под которой смешно торчали уши. Лицо скрывалось в тени козырька, только глаза поблескивали.

— Поделись, не жадничай! — беззастенчиво добавил мальчишка. — Тебе одному все равно столько не съесть.

Дворник не терпел фамильярности даже со стороны близких знакомых, а тут… Поэтому заметил:

— Кажется, мы не переходили на «ты», даже не знакомились. Да и попрошайничать нехорошо… Кстати, детям давно пора спать, а не пить пиво в обществе взрослых. Алкоголь вреден растущему организму.

— Тоже мне, наставник молодежи нашелся! Скажи уж, куска свинки жалко… Между прочим, мы с тобой давние знакомые. — Он сдвинул кепку на затылок и лукаво заглянул в глаза.

Черты лица, выхваченные светом пламени, действительно показались знакомыми. Точно, где-то он его видел, и не раз. Но вот где?

— Прости, не могу вспомнить… Ножка тебя устроит?

Он отрезал большой кусок жаркого, положил на тарелку и подвинул собеседнику.

— Думай, думай! — Не переставая улыбаться, тот принялся за поросенка. — Только сам не забудь поесть — остынет.

Дворник последовал дельному совету. На некоторое время разговор прервался: они дружно жевали нежное, сочное мясо.

— Мы познакомились, когда ты учился в институте. В тот день, когда твой курсовой проект занял первое место. Отличную, прямо скажу, спроектировал ты детскую площадку. Вскоре ее построили… — Мальчишка налил себе пива из его кувшина.

— Ну, это ты врешь! Никто ее строить не стал. Сначала у заказчика не было денег, потом возникли какие-то сложности со строителями… Все так и осталось на бумаге.

— Построили, точно. Сам видел. Именно по твоему проекту. Только в другом месте. Нашлись энтузиасты. Все своими руками сделали. А ты вот получил премию и успокоился.

«Бред какой-то! Это было двенадцать лет назад, а ему с виду сейчас не больше шестнадцати… Правда, может, он играл на моей площадке? Никогда бы не подумал, что четырехлетние дети могут интересоваться автором проекта… Хотя нет, он сказал, что познакомился со мной раньше, в день, когда моя работа была признана лучшей! Что хочешь, то и думай».

Дворник хлебнул из кружки, спросил:

— А дальше наше знакомство развивалось или тем кончилось?

— Дальше?.. Дальше мы стали друзьями.

— Неужто? Я бы тебя помнил…

— Вот и вспоминай! Мы были неразлучны. Счастливые времена!..

Да, знавал он счастливое время. Ничего, кроме работы, тогда для него не существовало. Переполненная окурками пепельница, бессонные ночи. И проекты. Множество проектов!.. Некоторые, закончив, откладывал: пусть отлежатся; но большинство, так и незавершенные, отправлялись в корзину Он испытывал удовольствие от этого бешеного поиска. С этюдником на плече бродил по старой части города, рисовал понравившиеся ансамбли, стараясь постичь секреты мастеров прошлого. А они были — такие, о которых не рассказывали ни на каких лекциях, не писалось в книгах. Может, забылись, может, были отброшены, показавшись кому-то ненужными… Но в том и беда — с их утратой архитектура теряла душу, становилась безликой. А этого для себя он не мыслил. Его работы должны быть неповторимы! И потому искал… Многое понял, о чем-то догадывался, но главное оставалось загадкой: этим главным была гармония. И присуща она оказалась далеко не всем. Дело было не только в самом здании — многие были построены с отменным вкусом, — а в умении вписать его в окружающий ансамбль, органически слить с ним воедино. Порой, и это удавалось только воистину великим, своей работой, как последним штрихом, завершить картину, созданную предшественниками. Эта гармония единения не давала покоя. Он все больше и больше склонялся к тому, что, подобно гармонии в музыке, это целая наука, законы которой может постичь далеко не всякий. О! Излишней скромностью он не страдал и не причислял себя к этим всяким…

Но город не дал разгадки, и он обратился к учителям своим учителей…

— О чем задумался? — Голос странного собеседника прервал воспоминания. — Догадался, кто я?

— Нет… Извини, я о другом.

— Наверное, об этом?

Он откуда-то извлек несколько листов плотной бумаги и, сдвинув посуду, разложил на столе. Лес, холмы, старый храм…

— Откуда это у тебя? — после долгой паузы с трудом произнес дворник. — Эти рисунки я давно выбросил.

— А я их спас. Надеялся, что они тебе еще пригодятся. Мы же друзья. — Мальчишка печально улыбнулся.

— Да, друзья, один из которых не может вспомнить другого. — Дворник усмехнулся. — А с этим, — он кивнул на листы, — кончено навсегда.

— Но почему?

— Странно, ты, вроде, все обо мне знаешь, и вдруг такой вопрос… Как тебе объяснить? — Он замолчал, перебирая рисунки.

Три поросших густым лесом холма. Озеро у их подножия. На среднем, над кронами деревьев, возвышалась старая деревянная церковь. Построенная без единого гвоздя, была она памятником времен давно минувших. Рассказывали, что был здесь когда-то монастырь, монахи которого славились искусным врачеванием. И помогала им в том чудотворная икона… В теплое время не иссякал поток паломников, страждущих исцелиться от недугов и хворей, приложиться к святому образу, помолиться за здоровье ближних…

Окруженный со всех сторон непролазными болотами, монастырь посуху был недоступен, и потому стоял на противоположном берегу озера большой гостиный двор, где ночевали богомольцы, дожидаясь рассвета, когда за ними приходили лодки с гребцами-монахами…