Задержали меня в Москве, хотел улететь куда-нибудь без визы, билет купил без проблем, а в аэропорту на регистрации подошли милиционеры, унылые, усталые, безжалостные, я тогда не соображал ничего, сейчас бы до Казахстана доехал на фуре, потом в Азербайджан по Каспию с рыбаками или на грузовом пароме, на автобусе через Грузию в Турцию, а в Турции я уже не нужен никому, я ведь не террорист, обычный убийца, хорошим людям никакой от меня опасности. Задержали меня 29 января 2009-го года, но в Кресты привезли 2 февраля. На первом календарике 28 дней в январе не зачеркнуты. 29, 30, 31 января и 1 февраля я отметил точками, эти 4 дня к общему сроку не прибавляются, это промежуточные дни между волей и тюрьмой, потому что арест оформили 2 февраля.
Я хранил календарики бережнее, чем письма.
На кой черт мне письма? Я их наизусть помню, хотя глупые они, пустые по смыслу. Но хранил и письма, потому что разрешено. Я получал письма в 2009-м и в 2010-м годах до июля, накопилось 34 письма: 29 получил, когда в Крестах сидел, в ПБ № 3 Скворцова-Степанова — 1, в ГНЦП Сербского — 2, в Белом Лебеде — 2.
Я заставил себя не думать о 2009-м, вспомнил свой 2-й календарик, на 2010-й год. На нем в углу красный логотип «ЦИН РТИ», точная расшифровка мне неизвестна. Под логотипом спираль стального цвета и перечень продукции столбиком: «Рукава и шланги. Ремни клиновые. Рукава РВД. Техпластины. Ленты конвейерные. Кольца уплотнительные. Сальники, манжеты. Паронит. Стеклоткань. Фторопласт. Капролон. Текстолит. Оргстекло. Набивки. Винипласт. Изолента. Лакоткань. Полиуретан». Я не знаю, что такое «рукава РВД» и «паронит», об остальном догадываюсь.
В январе, феврале и марте 2010-го года я хотел умереть, я сидел в Крестах и очень хотел умереть, если бы я умер до суда, меня бы отдали родителям. Я мечтал, они похоронят меня на Южном кладбище под скучным небом в сырой и холодной земле, но похоронят рядом с теми, кого я люблю. Я мечтал, сгнившее мое мясо через год дожди разбавят до черной водицы и просочат в неосушенное болото на краю территории, еще через год из меня вырастет рогоз, а из тех, кого я люблю, вырастут лилии. Летом на моих острых листьях будут сидеть стрекозы, ветер будет трясти мои бархатные коричневые цветы-сосиски и наклонять их к лилиям, и мы снова будем вместе. А над моими костями — кости в болоте долго гниют, из них через 500 лет что-нибудь вырастет, не раньше — родители поставят габровый памятник, резчик вырежет меня по фотографии, приукрасив немного, родителям понравится: спокойное мудрое лицо, губы тронула горькая улыбка, морщины на лбу ровные, прямые, как у хорошего человека, правый глаз больше левого, как у всех творческих личностей, 1970–2010, «Спи спокойно, любимый сын», или «Мы простили, Господь простит», или «Ошибок сделал много, а жизнь всего одна», или самое обычное «Помним, любим, скорбим». Нет, все-таки «любимый» и «любим» родители постеснялись бы написать, они всегда людей стеснялись, всяких людей, и тех тоже, которые по кладбищу гуляют и на могилы смотрят и обсуждают, кто похоронен, чего добился в жизни, беден или богат, зря развелся и на молодой женился или зря не развелся, жена, дура старая, в могилу свела, рано умер или не рано, мог еще пожить или не мог, никогда не болел, врачи залечили, или сам здоровье угробил, а врачи много раз с того света вытаскивали. Кто этот Жилин Иван Георгиевич, со спокойным мудрым лицом, 1970–2010? Да это тот, кто сделал много ошибок, умер в Крестах, если б не умер, на пожизненное сел, шестерых убил, жаль, но не его, конечно, а жаль, смертную казнь отменили.
Когда в Крестах начал знакомиться с делом, я дело невнимательно читал и для суда ничего не записывал, занимался тем, что придумывал себе эпитафии, я хотел умереть, рассчитывал придумать необычную, хлесткую, пронзительную эпитафию, и Господь смилостивится, освободит от тела и забот, или дьяволу эпитафия понравится, он пошлет чертей, и они схватят когтями мою душу.
После бесед с Сипой понял, какой я дурак раньше был. Загробный мир переполнен. Не нужен я ни Господу, ни дьяволу, ни их слугам. Оставили бы люди в покое, и не нужен тогда я никому ни в каком мире. Рогозом хочу качаться на болоте вместе с любимыми лилиями, самой малости прошу, похороните на Южном кладбище в Петербурге. Но не похоронят, не поймут.
Пропали календарики, и письма пропали. От прошлой жизни осталась фотография и календарик на 2013-й год, больше ничего. Мне разрешили брать из камеры фотографию и один календарик — каждый раз, когда камеру освобождал к досмотру, и на прогулку тоже. Замнач по режиму разрешил, такое у меня в Белом Лебеде было послабление. Как-то раз у стены в глазах потемнело, давление поднялось, я вздрогнул, качнулся, руку опустил, дежурный дубинкой по спине оттянул, пригрозил, если еще раз вот так, он фотографию порвет. Испугался он, что я руку опустил, минутная слабость, потом стыдно стало, вот и сказал глупость. Нет такого дежурного, чтобы фотографию нарочно порвал. Даже Витамин не порвал бы. Кому хочется, чтоб ему нос откусили, никому не хочется, все Хоботкова помнят.
На запасных путях за складами нас дожидались вагонзаки, и не меньше роты спецназовцев ФСИН в камуфляже и масках, и милиционеры местные или контрактники ВВ, в сумерках не разобрать.
— Этап, сесть! Сели, команда была!
Мы сели на корточки, руки за спиной.
Маски были повсюду. Во ФСИН каждый отряд имеет хищное название: «Барс», «Рысь», «Медведь», «Соболь». Сами себя они называют рексы, не знаю почему, может быть, по кличке собачьей. Они представляют себя овчарками или ротвейлерами: догонят, набросятся, вцепятся зубами и до смерти не отпустят. Или от аббревиатуры PC, РКС они РэКСы, возможная этимология: российский спецназ — PC или ЭРЭС, РЭС, Российский Крутой Спецназ — ЭРКАЭС, РЭКАЭС, РЭКС, РЕКС. Или еще проще. Сперва в голове у кого-нибудь вертелась собачья кличка, потом ее стали по буквам расшифровывать. В тюрьмах принято татуировочные аббревиатуры расшифровывать, арестантам нравится такая игра, на коже выколото одно, а подразумевается другое: БАРС — бей актив режь сук, ВИНО — вернись и навсегда останься, ЛОРД — легавым отомстят родные дети или люблю один родимый дом, ПИНГВИН — прости и не грусти виноватого искать не надо, ТИГР — тюрьма — игрушка, СТОН — с тобой одни несчастья, РУБИН — разлука близка и неизбежна, СЕНТЯБРЬ — скажи если нужно то я буду рядом. Но у блатных каждая буква расшифровывается, а у РЕКСов на гласную ни одного прилагательного не могу придумать подходящего, Ебучий разве что. Российский Ебучий Крутой Спецназ.
Первые из рексов, кого я увидел, смеялись, но не над нами. Над кем, над чем? Ну мало ли, весело им, вот и смеялись. Когда ехал этапом из Петербурга в Соликамск, на вокзале в Казани менты — то ли гаишники, то ли из службы спецсопровождения, стояли возле мотоциклов и смеялись над своим товарищем, который задом наперед надел шлем и каким-то образом сумел застегнуться. Что смешного в задом наперед надетом шлеме? Ну если бы товарищ на мотоцикл первый раз сел и от страха шлем надел задом наперед, тогда можно посмеяться. Но смеяться над человеком из-за того, что он по рассеянности шлем задом наперед надел? Да за такой смех надо морды бить до крови. Вы будете смеяться над шлемом, задом наперед надетым? Не будете. И я не буду. А менты в Казани смеялись.
И сейчас на вокзале в Соликамске смеются рексы из пермского областного отряда, или прикомандированные из центра, или сводные какие-нибудь. Они смеются, а я сижу на корточках, дрожу от холода, не могу голову наклонить, потому что дождь хлещет, если за воротник попадет, будет холоднее. Тапки промокли, подошва сломалась еще в Белом Лебеде на лестнице. А они смеются.
От штабеля старых шпал пахло креозотом. Хороший запах — забытый, приятный. И звуки приятные будоражат, не засну сегодня, людей бы увидеть, но это вряд ли, двойное оцепление, людей не подпустят.
В вагонзак набили по 12 человек в камеру. Я зашел предпоследним, занял место посередине. Якут подвинулся — вот так встреча, узнал меня, а я его по имени назвал, он удивился, какая память хорошая, месяц назад его избили в изоляторе, и он теперь имен совсем не помнит никаких и простые слова забывает.
