С возрастом Пумперникель все меньше полагается на зрение и реже смотрит на меня.

Теперь она предпочитает не ходить, а стоять; лежать, а не стоять. Поэтому на улице она устраивается рядом со мной, положив голову между лап и нюхая воздух.

С возрастом Пумперникель сделалась упрямее. Теперь она настаивает на своем праве самостоятельно подниматься по лестнице.

С возрастом она стала неохотно гулять по утрам, тогда как вечером буквально вытаскивает меня за дверь и нетерпеливо подпрыгивает, предпочитая веселую прогулку по кварталу возможности посидеть и понюхать.

Я получила от нее ценный дар: все грани жизни Пумперникель с возрастом сделались ярче. Я знаю, как географически распределены в нашем квартале интересные ей запахи; я чувствую, как долго она вынуждена меня ждать; я понимаю, что ее неподвижная поза красноречивее всяких слов; я вижу ее попытки приноровиться к моей рысце, когда мы перебегаем улицу.

Собака, которой вы даете имя и приводите в дом, когда-нибудь умрет. Этот неизбежный и печальный факт — часть нашей жизни. Впрочем, мы не знаем наверняка, есть ли у собак представление о собственной смертности. Я ищу у Пумперникель какой-нибудь признак того, что ей известен возраст ее приятелей; что от ее внимания не ускользнуло исчезновение старого пса с мутными глазами, который жил на нашей улице; что она замечает собственную скованную походку, седину и вялость.

Осознание хрупкости человеческого существования заставляет нас остерегаться рискованных предприятий и беспокоиться о себе и о тех, кого мы любим. Наше знание о смерти, возможно, проявляется не во всех наших поступках, но иногда оно очень заметно: например, мы держимся подальше от края балкона и от животного, чьи намерения нам неизвестны; мы пристегиваем ремни безопасности; мы смотрим по сторонам, прежде чем перейти дорогу; не лезем в клетку к тигру; воздерживаемся от третьей порции мороженого; не купаемся после еды. Если собаки знают о смерти, это должно отражаться в их поведении.

Я бы предпочла, чтобы собаки ничего такого не знали. С одной стороны, всякий раз, когда мне приходилось иметь дело с умирающей собакой, я жалела, что не могу объяснить ей, что происходит (как будто мои слова утешили бы ее). С другой стороны, невзирая на привычку многих хозяев комментировать каждое свое действие (я часто слышу в парке: «Пошли, мы возвращаемся домой, мамочке пора на работу»), мне кажется, что собак не особенно интересуют эти объяснения. Жизни, которую не отравляет знание о смерти, стоит позавидовать.

Или не стоит? Точно так, как и мы, собаки, по большей части, рефлекторно уклоняются от серьезной опасности, будь то быстрая река, узкий карниз или животное с хищным блеском в глазах. Они стремятся избежать гибели. Но так же точно ведет себя и инфузория-туфелька, спешно унося реснички при появлении хищников и ядовитых веществ. Реакция избегания возникает инстинктивно почти у всех живых организмов. Инстинкты, начиная с коленного рефлекса и заканчивая морганием, не предполагают их осознания; поэтому мы не готовы приписать инфузории знание о смерти. Но это — отнюдь не простейший рефлекс: из него может развиться и более сложное поведение.

Собаки отличаются от инфузории-туфельки в двух отношениях. Во-первых, они не просто избегают опасности, а, однажды пострадав, в следующий раз ведут себя иначе. Раненая и умирающая собака часто пытается уйти подальше от семьи, будь то люди или другие животные, — чтобы отлежаться или спокойно умереть.

Во-вторых, собаки реагируют на опасность, грозящую другим. В сводках новостей то и дело появляются истории о четвероногих героях. Собаки согрели своими телами потерявшегося в горах ребенка; собака спасла человека, который провалился в ледяное озеро; лай привлек внимание родителей прежде, чем мальчик успел сунуть руку в нору ядовитой змеи. Подобных историй великое множество. Мой друг и коллега Марк Бекофф, биолог, на протяжении сорока лет изучавший животных, в одной из книг упоминает о слепом лабрадоре-ретривере по кличке Норман, который спас девочку, упавшую в бурную реку: «Джоуи удалось добраться до берега. Его сестра, Лиза, барахталась изо всех сил и была страшно напугана. Норман прыгнул в воду и поплыл прямо к Лизе. Когда он приблизился, девочка схватила его за хвост, и пес направился к берегу».

Итог собачьего вмешательства ясен: кое-кому удалось избежать преждевременной смерти. А если учесть, что животному приходится в подобных случаях бороться с инстинктом самосохранения, то поступки собак объясняют тем, что собаки от природы отважны и внимательны, а также осознают опасность, грозящую человеку.

Но подобные истории, как правило, недостоверны, так как человек не видит полной картины случившегося: у рассказчика собственный умвельти субъективное восприятие ситуации. Можно предположить, например, что Норман не столько стремился спасти Лизу, сколько желал выполнить просьбу ее брата плыть к ней; или, допустим, Лиза сама смогла выбраться на берег, когда увидела рядом верного друга. У нас нет видеозаписи случившегося, и мы не можем внимательно изучить детали; также нам ничего не известно о предыдущем поведении собак: возможно, пес залаял, чтобы предупредить окружающих об опасности, исходящей от змеи, а возможно, он лает постоянно, днем и ночью. Биография собаки необходима, чтобы верно интерпретировать случившееся.

Наконец, наверняка бывали случаи, когда собака не сумела спасти тонущего ребенка или потерявшегося путешественника. Однако вам не попадутся газетные заголовки наподобие: «Заблудившаяся женщина умерла из-за того, что собака не сумела найти ее». Героических псов обычно делают представителями всего собачьего рода; значит, нам следует рассмотреть и оборотную сторону медали. Подвиги всегда свершаются реже, чем негероические дела.

Доводы и скептиков, и приверженцев «героической теории» можно опровергнуть при помощи гораздо более убедительного объяснения, к которому мы пришли, наблюдая за поведением собак. Во всех историях повторяется элемент: собака бросилась к хозяину или осталась рядом с человеком, попавшим в беду (тепло собачьего тела спасло замерзавшего ребенка; человек, провалившийся под лед, схватился за собаку, которая ждала его у края полыньи). В некоторых случаях собака поднимает шум — лает, бегает, привлекает внимание к себе — и, например, к ядовитой змее.

Эти черты — близость к хозяину, привлечение внимания — уже знакомы нам как неотъемлемые характеристики собаки, и именно благодаря им собаки считаются подходящими компаньонами. В некоторых случаях эти черты необходимы для выживания человека, оказавшегося в опасности. Можно ли считать собак настоящими героями? Да. Понимают ли они, что делают? У нас нет доказательств этого. И уж точно они не осознают, что совершают подвиг. У собак, несомненно, есть потенциальная возможность стать профессиональными спасателями. Но даже необученная собака может прийти вам на помощь; правда, она не будет знать, что нужно делать. Собаке удается спасти человека потому, что она твердо знает: с ним что-то случилось, и это ее беспокоит. Если они выражают свою тревогу путем привлечения других людей, которые способны осознать опасность ситуации, или даже помогают вам выкарабкаться из полыньи, — значит, вы спасены.

Подобный вывод подтверждается экспериментом, который провели психологи, желая понять, вправду ли собака ведет себя соответствующим образом, когда случается что-либо плохое. В ходе эксперимента хозяева, по уговору с учеными, разыгрывали сцену в присутствии своих собак, чтобы посмотреть, как отреагируют животные. В одном случае хозяева симулировали сердечный приступ — тяжело дышали, хватались за грудь, падали. Во втором случае хозяина якобы придавливало упавшим книжным шкафом (на самом деле сделанным из фанеры). В обоих случаях, помимо хозяина, в комнате находился посторонний человек: собаке предоставлялась возможность позвать его на помощь.