На другой день пир принял более скромный характер. Женщины занимались стряпней на траве между шатрами; дым и запах съестного разносились на милю вокруг, а после трапезы женщины завели бесконечные разговоры о разных важных предметах и делах, а также кое о чем веселом, над чем они немало смеялись, прикрывая рот и сотрясаясь животом: чего только не наслушаешься об этих мужчинах!..

А тем временем эти самые мужчины собрали в степи вече и большую часть дня провели в кругу, обозначенном белыми посохами, обсуждая важные планы, от которых не поздоровится окрестным племенам; тут принимались исторические решения, строились планы вторжения в область обов для разорения их селений или набега на остров Саллинг для поджогов и пополнения стада – уж больно хороши там быки! Будни снова вступали в свои права, как только в руках очутилось оружие, а вместе с тем и держаться все стали по-другому. Да, снова у всех появились в руках длинные копья, и шутки были отложены в сторону. Потом началось гарцевание на конях, в полном вооружении, с драгоценными шлемами на голове. По-видимому, всех тянуло в поход или в битву после чрезмерных нежностей. А некоторые отправились на охоту, гонялись по болотам за кабанами, с криками и улюлюканьем травили оленя. Одновременно шли приготовления к представлению с переодеваниями, которое должно было состояться попозже вечером, при свете факелов.

Кое-кто отправлялся вниз к реке, туда, где был торг; много купцов приплыло сюда на своих легких ладьях с разными товарами; палатки и ларьки покрывали весь берег; особенно охотно шли туда женщины. Помолвленные пары, сговорившиеся за эти ночи, приходили рука об руку скрепить союз сердец на веки вечные узами из застежек, цепочек и сережек – самых лучших, какие были у купца.

Голова кружилась, словно от созерцания звездного неба, когда взгляды погружались в недра лавок и ларей с товарами, которые проехали тысячи миль с восточных берегов через все страны света, чтобы остановиться на берегу узкой реки и ослепить взоры простодушных кимвров. Чего тут только не было! Полированные бронзовые зеркала из страны валлонов, чудесные бусы, золотые безделушки невероятно тонкой, филигранной работы, ткани, вышитые птицами, такие тонкие, что нельзя было различить в них ниток, прилипающие к пальцам, словно паутина; булавки, ценные пряжки, перстни с камнями, чарующими душу!..

Торговались подолгу и на совесть; покупатели с пылающими щеками, бессильные побороть свое желание, сулили иногда даже больше, чем следует, лишь бы получить желаемое; купцы хранили равнодушный вид, непроницаемый взгляд. По окончании торга приезжие купцы сплавляли вниз по реке целые плоты с полученными в обмен за свои товары мехами, кожей и шерстью, которые отправлялись теперь на юг тем же путем, по которому прибыли сюда все чужеземные украшения.

На третий и четвертый день весеннее празднество стало затихать. Повозки одна за другой начали грузиться шатрами, котелками, ребятишками и щенками; гости впрягали волов и выезжали из усадьбы Толе по направлению к тем пастбищам, где находились их стада.

Лето проходит в самозабвении, как и всегда. Птицы сидят на яйцах; из высиженных весною яиц выводятся птенцы; телята становятся молодыми телками или бычками; ягнята растут и толстеют, необузданно резвятся и прыгают всем скопом целое лето.

Летом память становится короткой. Человек живет настоящим вместе с животными, вообще не знающими счета времени. Все долгое лето кочует человек с места на место по вольным пастбищам вместе со своим скотом; тут поживет немножко, там немножко; когда разобьет шатер, иногда сплетет шалаш, а чаще всего проводит время просто под открытым небом, и часто по неделям не видит другой пищи, кроме кислого молока, – охота не манит; а на закуску – свежий ветер, песни, белые ночи и общество друг друга; поменьше дум, побольше взаимного согласия!

Летняя жара томит; тянет в тень – вздремнуть на зеленой траве. Овцы прячут морды под брюхо одна другой, ища прохлады. Пчелы роятся; день их сотворения пришел: солнце – их творец; жарко гудящими роями вылетают они из раскаленного ослепительного лона полуденного неба и садятся на землю или в дупло дерева; люди примечают, где они садятся, чтобы осенью забрать у них мед.

И как в меду – солнце, аромат и тепло лета, так откладывается летний жар в крови; загорелым и напоенным солнечными, лучами встречает человек осень. Долгие темные месяцы впитывают весь этот загар, и от алости крови остаются одни воспоминания. Затем выпадает первый снег и многим кажется, что лета никогда и не бывало. Зима – да, вот наша жизнь; она стирает следы всякого лета.

Но осенью возрождается весна – весенние семена в осенних плодах; краткое упоение, цветение, мимолетное касание животворящей жизни, легкое, как аромат, как дуновение, и – образуется завязь, начинает расти плод; улыбки, что солнце посылало колосьям, забыты, но в колосьях созрели зерна!

Посреди безнадежнейшей зимней ночи пускает ростки надежда: Инге, Майская невеста, родила свое первое дитя, весну весен, звезду зимней ночи. Новая жизнь явилась и стала расти вместе с солнцем.

Это была девочка; молодой отец бросил первый взгляд не на дитя, а на мать, когда женщины позвали его к ложу роженицы. Когда рождался мальчик, бывало, по обыкновению, наоборот. Малютку спеленали и назвали Ведис. Судьба ее была определена при самом рождении – ее посвятили небу, ей предстояло быть жрицей огня и вещей девой. Пяти лет от роду ее уже отдали на воспитание гюдиям.

Но пока она еще оставалась при матери, она была ее радостью. Инге, сама совсем недавно переставшая быть ребенком, нашла свое детство в детстве дочери, играла с нею, почти как с куклой.

Девочка вышла белокурой в отца и мать, самой светлой блондинкой, какую только можно себе представить, и красивой за двоих – с глазами, как бледно-голубое небо ранней весною, и с такой белой прозрачной кожей, что невольно вспоминался снег при лунном свете, почти зеленоватый в тени, как те бледные росточки, что пробиваются в землянках без солнечного света. Но она была столь же весела, кругла и здорова по натуре, как нежна и хрупка на вид, – необыкновенно счастливый ребенок; так и брызгала радостью, едва стала понимать.

Жизнь началась для нее как бы во мраке, из которого мало-помалу вырастал ее мир – маленький мирок большого мира. Их было двое в этом мирке с тех пор, как она себя помнила, – рядом с нею было другое существо, поменьше, мальчик; он неуклонно топтался около нее и подражал ей во всем, был молчалив и сонлив, но тянулся ручонками ко всему, что видел. Для них обоих жизнь являлась рядом важных открытий; каждый день приносил какое-нибудь новое чудо. Они еще не успели покинуть тесное помещение, где родились, как мир начал сам вторгаться к ним – частично, обрывками, но так, что они никогда не могли его забыть.

Зима тянулась долго; казалось, будто всегда стояла зима: всякое другое бытие терялось в памяти; взаперти приходилось сидеть целую вечность – на полу между детским ложем и скамеечкой для сиденья; взрослые торчали где-то наверху, куда приходилось глядеть, задрав голову. Еще выше была крыша со стропилами, с которых свешивались разнофигурные хлопья сажи – первобытный извечный мир. И в самом верху его зияло отверстие для дыма, мерцающий колодезь, уходящий в самое небесное пространство, днем застилаемое красноватым дымом от костра, но по ночам, когда в землянке бывало холодно, совсем прозрачное до самых звезд, которые словно слегка колыхались в струях теплого воздуха, выходящего в отверстие из хижины. Звезды всегда одни и те же, хотя их много, и видели их дети редко, лишь когда просыпались ночью и лежали одни в страшной темноте. И словно холодом веяло тогда от звезд им в лицо. Но если кто-нибудь из детей плакал впотьмах, рядом тот час же слышался голос матери и рука ее не покидала детского изголовья, пока ребенок не успокаивался и не засыпал.

Диковинные вести приходили из внешнего мира. В дверях, на пороге, через который не велено было переступать, показывались какие-то чучела, закутанные до самого носа, и бросали на пол охапки торфа и вереска, напускали в землянку холода, надолго выстуживали пол. И вереск был словно закутан в холод, весь пересыпан снегом, плотно смерзся пучками, покрыт ледяными сосульками, которые быстро таяли, смачивая пальцы, и отдавали на вкус сырой землей.