Как часто, в жизни ошибаясь, теряем тех, кем дорожим.

Чужим понравиться стараясь, порой от ближнего бежим.

Возносим тех, кто нас не стоит, а самых верных предаем.

Кто нас так любит, обижаем, и сами извинений ждем.

Омар Хайям.

Часть I

Глава 1

Район Индустриального проспекта всегда вызывал у Вадима чувство какого-то беспокойства. Сейчас, в феврале, он смотрел на серые бетонные заборы, серый снег на обочине дороги, низкое свинцовое небо и опять ощущал это чувство. Сам он называл такое состояние «неспокухой». Вроде бы, нет повода для сильных переживаний, каких-то огорчений, ничего не надо долго и тягостно решать, как порой происходит. Но вдруг защемит, какой-то темной паклей в голове появится неясное беспокойство. Нельзя сказать, что это сильно тревожило Вадима, но на просторах интернета он как-то вычитал, что это состояние является проявлением так называемых «панических атак», а такие термины его немного пугали.

Водитель такси, неприметный мужичок с серым лицом («Какой-то он уставший, – отметил про себя Вадим») прошёлся по подбородку пальцами, как бы разминая его, и нажал клавишу на панели. В салон ворвался джингл радиостанции, и на фоне ухающих тревожных басов торопливо затараторил диктор: «По состоянию на сегодня число заболевших вирусом нового типа в городах центрального Китая составило более двух тысяч человек. Китайские власти предпринимают все меры для локализации очага инфекции. В очаги направлены военные медики, которые в ближайшее время приступят к монтажу модульных госпиталей…»

Мужичок скривился, произнёс раздражённо:

– Опять, ля, китаёзы чего-то мутят. Вечно какая-нибудь зараза у них там появляется. Птичий грипп, потом этот… свиной! Моржового еще не хватает!

За окном машины промелькнул синий забор строительной базы, у ворот яркими пятнами стояли оранжевые фургоны, внося своим апельсиновым цветом нотки оптимизма в вызывающие чувство опустошения и потерянности пейзажи питерской промзоны. Машина встала на поворот к крематорию, качнулся картонный ароматизатор на лобовом, потянуло сладко-цитрусовым. Вадим не любил искусственных, «синтетических», как он говорил, запахов. Внутри шевельнулось раздражение, перерастающее в легкую ломоту в теле, – так у него обычно бывало перед простудами. Сейчас это было не простудой, скорее, усталостью, перемешанной с наплывами «неспокухи». Ему пришлось рано просыпаться, лететь самолетом и теперь вот ехать по февральской хмари с ощущением тяжести на в душе. Такси остановилось. Вадим расплатился и зашагал к крематорию.

Здание крематория было похоже скорее на пансионат советской постройки: минимализм, еще не названный «скандинавским», сочетаемый с утилитарным конструктивизмом. У центрального входа стояло несколько групп людей в темных одеждах. Вадим отметил про себя заплаканные лица женщин. В воздухе пахло какой-то сыростью, и эта сырость, словно влажная вата, обволакивала лицо, забиралась под обшлага пальто.

«Да, сколько лет прожил в городе, а до этого места так и не добрался, – на ходу отметил Вадим, – не думал, даже не предполагал такого…надо же, Пашу хороним… Вот так, как и говорили мне, после тридцати пяти начинаешь считать первые потери…» Вадим потянул холодную ручку двери и вошёл внутрь. Он даже не подумал, что обманул себя, поскольку первые потери понёс много ранее, но это было совсем иное…

Он сразу заметил Сашу, который, отойдя к напольной вазе с сухими цветами, о чем-то сосредоточенно разговаривал по мобильному. Увидев брата, Саша широко и искренне улыбнулся, кому-то торопливо сказал в трубку: «Все-все, давай, на связи!» – и шагнул навстречу Вадиму. Подойдя близко-близко к Вадиму, Саша нагнул голову и коснулся лба брата своим лбом.

– Привет-привет, Вадик! – проговорил Саша негромко.

– Привет, Саш, как ты здесь? Давно? – Вадим посмотрел на группы людей вдоль стен.

– Да не, минут двадцать как приехал, – Саша тоже повернулся, рассматривая присутствующих.

Вадим посмотрел на Сашу. Сухощавый, чем-то неуловимо похожий на породистую гончую. Цепкий взгляд, губы время от времени сжимаются в жесткую горизонталь. Лицо не усталое – видно, что держит себя в форме. Вадим подумал: «Без излишеств брат у меня, как хорошая машина, готов рвануть. Знать бы еще, куда....» Темно-синий костюм хорошо сочетался с легким пальто серого, почти асфальтового, цвета, белая рубашка супрематически выглядывала из-под вишневого кашне. «Саша скорее похож на модного московского ресторатора или продюсера, чем на молодого политика», – подумал Вадим.

Сам он придерживался другого стиля в одежде. Как говорил его архангельский приятель Тимофей, Вадик придерживается одного «лука», – и радостно хохотал от собственного остроумия. Сам Вадим, задумываясь иногда о направлении своего стиля, определил его как «бизнес-кэжуал», смонтировав термины из названий колонок в мужских журналах. Ему нравились твидовые пиджаки Harris Tweed, хорошие кашемировые свитера Lora Piana, и, поддавшись волне «денимхедству», Вадим, что называется, «подсел» на джинсы японских производителей. Впрочем, он не сильно утруждался в погоне за брендом – просто надевал то, что ему нравилось. И это ему подходило.

Вадим стоял около брата, рассматривая людей, ждущих начала церемонии. Было видно, что присутствующие группируются компаниями, связанными какими-то общими делами. Вадим начал рассматривать лица. Он не считал себя великим физиогномистом, но всегда, когда оказывался в незнакомом месте, начинал анализировать лица людей. Ему вообще всегда было интересно оценивать лица, фигуры, размышлять про себя, кто человек по профессии, какая у него жизнь. Иногда Вадиму приходила мысль, что он в такие моменты похож на энтомолога. Как кузен Бенедикт в «Пятнадцатилетнем капитане», который в любой ситуации на природе не упускал случая порассматривать жучков-паучков.

Вадим отметил группу из нескольких мужчин и женщин, стоявших у стены под картиной с меланхоличным пейзажем. «Медики… или бывшие медики, врачи… Хотя бывших врачей, как и ментов, не бывает», – подумал Вадим. Лица были, как говорится, обезображены интеллектом, чувствовалось, что люди много лет занимались чем-то сложным, требующим умственных усилий. Такие лица Вадим распознавал сразу. Считывал, как говорил он сам. Избитая фраза «человека можно читать, как книгу» зачастую находила подтверждение в жизни.

Другие человеческие типажи привлекли внимание Вадима чем-то неуловимо знакомым. Тем, что он видел на протяжении последних десяти-двенадцати лет. «Новая буржуазия, скорее всего… госаппарат, как говорят в официальных сообщениях. Точно они», – думал Вадим, разглядывая нескольких мужчин в неброских, на первый взгляд, костюмах. Ему были знакомы такие костюмы: с расстояния просто тёмно-серая пара, пиджак и брюки, но когда подходишь ближе, то становится понятным высокий достаток их обладателя. Поездив по Европе, пожив в Италии и Франции, Вадим стал немного понимать в мужской моде и дорогие ткани он видел сразу. Считывал, как хороший сканер.

«Чиновники, точно они. Что связывало их с Пашкой?» – подумал Вадим. И, обернувшись, поискал глазами брата. Тот как раз что-то говорил мужчине явно «аппаратного» вида. Сашин слушатель немного снисходительно улыбался, было видно, что слушает он Сашу, словно делая тому одолжение.

Вадим хорошо знал такой тип людей. Вроде бы всегда на лице внимательность и нередко даже доброжелательность. Но всё это оболочка. Глаза выдают. Вадим называл такие глаза «рыбьими». Пустой и немного прозрачный взгляд. Иногда он кажется, рассеянным. Но нет, это не рассеянность, а скрытое равнодушие. Равнодушие и полное безразличие. Которые, впрочем, быстро сворачиваются, уступая место живейшему интересу и энтузиазму. Источник такого энтузиазма один – деньги. Лавэ. Вадим сотни, тысячи раз видел, как люди, которые служат защите государственных интересов и которые должны эти интересы соблюдать и контролировать их соблюдение другими, очень быстро забывали про свои обязанности. Как только в пространстве около них идея денег обретала чёткие контуры, они мгновенно преображались.