Время года – осень. День близится к вечеру. Салон автобуса.

За рулем Водитель. На одном из пассажирских сидений расположился мужчина лет 30 с небольшим. Это Александр Блик. На коленях у него раскрытый ноутбук. В данный момент он говорит по мобильному телефону.

Александр. Димыч, все было здорово. Фестиваль прошел на «ура». Пели, плясали… Да, да. Наш народ может, когда захочет… (Смотрит в окно.) Слушай, я сейчас еду в автобусе, да… Такое, знаешь, широчайшее поле за окном… Березки… Гектары необработанной земли… И какое-то смешанное чувство… С одной стороны будто бы гордость, воодушевление… Ведь космические же просторы!.. И в тоже время тоска. Что-то удручающее… Не знаю, не могу объяснить… Чувствуешь себя среди этих просторов каким-то микроорганизмом… Еще дождь зарядил… Грязь, лужи… Нет, не сильный. Мелкий, но неприятный… Ладно, Диман, извини, я тебя загрузил. Доберусь до Углеводска, отзвонюсь, окей? (Выключив телефон, просматривает файлы на ноутбуке.)

Впереди на обочине стоит Марина, девушка лет 20, с сумочкой через плечо, в черных очках, в руке у нее трость для слепых. Прислушиваясь к шуму автобуса, машет ему навстречу. Автобус останавливается. Марина входит в салон.

Марина (достает из сумочки билет, показывает). До Углеводска. Я туда и обратно брала.

Водитель. Вижу, проходите.

Автобус трогается с места.

Марина (проходит по салону, нащупывает свободное место рядом с Александром). Здесь не занято? Можно?

Александр. Да, пожалуйста.

Марина (усевшись). Пока ждала автобус, дождь пошел. Вымокла вся, как эта…

Александр. До Углеводска едете?

Марина. Ага. У тетки в деревне гостила. Мама посоветовала: чего, говорит, в квартире сохнуть, езжай к тете Тасе. Извините, а вы куда?

Александр. Тоже до Углеводска. Пересяду на поезд, и домой, в город.

Марина. Вы из краевого центра?

Александр. Да. В Серебряном ключе был. Освещал мероприятие. Фестиваль народной песни и танца.

Марина. Вы священник?

Александр. Корреспондент. Газета «Неделя нон-стоп».

Марина. А-а-а… Мы вашу газету выписываем.

Александр. Очень приятно.

Марина. Мама иногда вслух читает, по вечерам. Простите, а вас как зовут?

Александр. Александр. Александр Блик. Статьи мои читали?

Марина. Не помню.

Александр. Я для раздела культуры пишу. Освещаю концерты, выставки… Извините, а вас как по имени?

Марина. Марина.

Александр. Вот и познакомились.

Автобус въезжает в город.

(Глядя в окно.) Пятиэтажки пошли. Что это? Город, поселок?

Марина. Доску с надписью «Добро пожаловать» проезжали?

Александр. Да, только что. Только там написано «Добро пожать». Буквы отвалились.

Марина. Это Анусинск. Мы здесь когда-то жили. Потом папу перевели по работе в Углеводск.

Александр. Здесь довольно мило. Тихие улочки, деревьев много… Всегда мечтал жить в таком городке. Минимум населения, все друг друга знают, здороваются по утрам…

Слышно, как мотор автобуса барахлит, после чего окончательно глохнет. Автобус останавливается.

Водитель (в микрофон). Уважаемые пассажиры, автобус дальше не пойдет по причине технической неисправности. Просьба покинуть салон. (Взяв монтировку, выходит из автобуса.)

Александр. В чем дело?

Марина. По-моему, автобус сломался.

Александр. Я понял. Но почему нужно покинуть салон?

Марина. Не знаю. Выйдем?

Александр. Придется. (Складывает ноутбук в сумку, идет к выходу, помогая Марине найти путь, берет ее под локоть.) Осторожно, ступени.

Марина (высвобождая руку). Не беспокойтесь, я все чувствую. Видите: палочка? Это мои глаза.

На улице Александр раскрывает зонт, стараясь держать его над собой и Мариной. Водитель, открыв монтировкой капот, осматривает механизм.

Александр. Надолго застряли?

Водитель. Похоже, до утра.

Александр. Что значит до утра?

Водитель. Серьезная поломка. Придется техслужбу вызывать.

Александр. Так вызывайте.

Водитель. Разве не видите?

Александр. Что?

Водитель. Вечер.

Александр. И что?

Водитель. А то. Рабочий день закончен. Вряд ли кто подъедет.

Александр. Что значит не подъедет? Это их обязанность.

Водитель. Да что с вами говорить. Ни черта не понимаете. Утром буду звонить, часиков в восемь.

Александр. Предлагаете целую ночь терять?

Водитель. Да вы не беспокойтесь, домчим в срок.

Александр. Черт знает что! (Марине.) Что делать?

Марина. Вы мне?

Александр. Да. Может, плюнуть, поймать попутку?

Водитель. Не советую. Точно так же до утра простоите. В это время по трассе почти никто не едет. А те, кто едет, вряд ли возьмут незнакомцев.

Марина. Это правда. Я местных водителей знаю. Зря под дождем будем мокнуть.

Александр. В таком случае, железнодорожный вокзал, автостанция… Здесь есть что-нибудь подобное?

Водитель. Автостанция, конечно, есть. Маленькая такая будочка, конура. Обслуживает три автобуса, включая мой. Два из них поедут только завтра днем.

Александр. А вокзал?

Марина. Это далеко. И поезд всего два раза идет. Ночью и днем, около двенадцати.

Водитель. Послушайте, здесь рядышком отличная гостиница.

Александр. При чем тут гостиница?

Водитель. Я-то сам в автобусе устроюсь. А вы могли бы в цивильных условиях переночевать. Под белыми простынями. А утром, часиков в девять подойдете, и поедем.

Александр. Черт знает что!

Марина. Гостиница «Космос»? Вы про нее говорите?

Водитель. Именно.

Марина (Александру). Кстати, неплохой вариант. Я сама там несколько раз останавливалась.

Александр. Хотите пойти в гостиницу?

Марина. Не стоять же под дождем. (Водителю.) Значит, завтра утром вы будете здесь?

Водитель. Кто, я? Обязательно.

Александр. Надеюсь, вы нас подождете.

Водитель. Ну, конечно! Доедем в срок. А сейчас во-о-он к тому дому идите… Видите, с желтыми балкончиками? Сразу за ним – гостиница, не промахнетесь.

Александр. Что ж, и на том спасибо. (Марине.) Идемте?

Они идут. Водитель, достав свисток, свистит. Марина и Александр оборачиваются. Водитель, сияя улыбкой, машет им. Они идут дальше.

Гостиница. Тесный холл с обшарпанным ковриком на полу. Пластмассовая пальма в деревянной кадке. За стойкой администратора – Андреевич. Ему около 40 лет, болезненная худоба, бегающие заискивающие глазки. Он что-то записывает огрызком карандаша в потрепанный блокнот.

Входят Марина и Александр, приближаются к стойке.

Александр. Добрый вечер.

Андреевич (пряча блокнот с карандашом в карман). Здравствуйте. Что хотели?

Александр. Нам нужно два номера. Мы к вам только на одну ночь.

Андреевич. Понимаю, но ничем не могу помочь.

Александр. У вас что, нет свободных номеров?

Андреевич. Номеров нет.

Александр. Никогда не поверю, чтобы в таком крохотном городке, как… Как вы сказали, он называется?