В марте 1814 года, когда русские войска с победой вошли в Париж, русский гусар Иван Державин спас девочку по имени Фрази. А потом она спасла его от неминуемой гибели в зловещем сером особняке в тупике Старого колодца. Эта детская влюбленность не покинет Фрази никогда. Но через полтора десятка лет она встретит бабника и забияку Жан-Пьера Араго, редактора популярной газеты «Бульвардье». Почему он так похож на Державина? Почему у них одинаковые воспоминания и о мучениях Араго в России в 1812 году, и о парижских приключениях Державина? Почему прекрасная полька, графиня Стефания, живущая в том самом сером особняке, люто ненавидит Араго и одного из корреспондентов его газеты, который пишет под псевдонимом Лукавый Взор? А главное, кого же безумно любит и безумно ревнует Фрази?

Всё так запутано в жизни, в политике и в любви…